它记叙着春花绽放，它记叙着隆冬冰封，它记叙着平淡流年，它还记叙着一家人的平凡岁月。
我始终不理解，母亲为什么总将它放在枕边，总擦拭它的尘土，总是在它上面写着什么，偶尔母亲还会看着它泪光闪闪。
那被母亲精心呵护的它就是一个小小日历台，那天我深夜起床喝水，路过母亲的卧室，看见门缝里的昏暗灯光，还隐隐传来抽涕声。我好奇的扒开一点门缝，看见母亲倚在床头，那熟悉又陌生的日历表静静地躺在她膝上，昏暗发黄的灯光下母亲的肩头微微颤抖，她看起来脆弱忧伤，跟白日充满力量来回奔忙的母亲判若两人。我不敢说什么，便悄悄离开了。
太阳照常升起，家庭如常运行，趁妈妈在做早饭，我静静地溜进她的卧室，拿起那个日历表，翻开了它，也打开了母亲的秘密。米白色的纸上除了日期还有“二月一日，快过年了，开支……”、“七月三日，孩子的成绩出来了……替她担忧”、“八月十六日，父亲突发脑溢血，也许醒不过来了”、“十二月二四日，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”……这些日复一日的记录，这些密密麻麻的文字，串起了我们一家人的生活，那普通平凡的字语就像是母亲的散文诗，字字真情。
我从一月看到十二月，看着看着看到了母亲台灯下的疲惫身影，看到了病床上的外公，看到了我考试失利时母亲微皱的额头……我好像明白了，我好像理解了母亲。
我终于理解，母亲精心呵护是不是台历，而是家庭。母亲每日擦拭的不是灰尘，而是过去。我终于理解，生活中的所有苦难都和希望一样，都值得我们铭记，我也终于理解，每天流逝的不是时间，是生活本身的喜怒哀乐。那些被轻抚的日子里，刻满的，都是母亲的盛景。
