一缕浅浅的斜阳，透过绿叶的空隙，星星点点地洒在凹凸不平、印满岁月痕迹的石阶上。一个老人佝偻着坐在上面，映着光斑，认着数字，我愿用一生的时间慢慢看着她从一认到十……
两年前，住在乡下的外婆搬来城里小住。外婆年过八旬，未曾上过一天学。她本就瘦小的身体还弓着背，拄着一个木拐杖蹒跚行走，从眉间到整张脸，全印满了岁月的痕迹，一双手爬满了老茧。虽是如此，但她的眼睛还是颇有神的，而且嘴角常常含笑，每天放学都能听到她亲切的问候，是个很慈祥的老人。
从一个基础设施较差的农村来到城市，生活环境变化有点大，她要从每天按电梯开始学起，但她不认识阿拉伯数字。不知在这高楼林立，人来人往的地方，她是否感觉过陌生和孤独，是否想念自己的小木屋和田野。
刚开始，我和弟弟并不太欢迎这个“陌生人”，最难以忍受的是要教她识数字，她总是学不会。
直到有一天，我去找在小区散步的外婆回家……
那是一片绿荫后，我拔开茂盛的垂柳走向深处，这里很幽静，不时传来一、二声鸟叫或蝉鸣。我顺着鹅卵石铺成的小径，轻轻向深处走去，终于在一红砖白瓦的小亭子前看见了外婆的背影。
我悄悄走近，她坐在石阶上，一缕斜阳洒在她的绿衣裳上。她佝偻着腰，正聚精会神地注视着手中的东西。我一看发现那是数字卡片，她是从哪找来的这些东西？再靠近一点，她正笨拙地用手指着卡片上的数字，不时用手在纸片上摩挲着。她用干瘪的嘴唇很吃力地小声嘟囔着，我隐约听见她那浓浓乡音的方言。
我的眼睛湿润了，我们从来没走进外婆内心深处。老人也有自尊心，也许她羞于开口去求助他人，又怕打扰到他人，给他人带来麻烦，所以独自一人，吃力而自卑地学着。
我坐在了她旁边的石阶上，注视着这满头银发的外婆，浅浅的斜阳，很暖，很暖！我欲走近她，教她认识所有的阿拉伯数字。
