过去冬日留下的温馨记忆，每一遍回想起来便有如一片片甜甜的雪融化在温暖的心间。
我印象中的雪，是南方的细雪，是外婆的华发，更是长存心间的纽带与情怀。
那年，又一次乘大巴回去看外婆，轻盈的雪被冬日寒风抖落下来。城里的柏油马路平坦如砥，是留不住雪的。只有大巴开进小镇里，车颠簸之间，才看见雪填满了小路上的坑坑洼洼、沟沟豁豁，沟豁里的积雪又渐渐由白暂变得晶莹透亮，融化成剔透的小水洼。
我与外婆见上一面，一般总要经历四季的轮回。每次大巴一进站，我便急切地在人海中搜寻着风中狂舞的一头花白头发和一件宽大厚实的灰色棉袄。有几次，好不容易目光对焦在外婆身上，但下了车再穿过熙攘的人群便又寻不见了。总是外婆先寻见我，像只飞舞的枯叶蝶般激动地向我跑来。
到了家，外婆便在炉边灶台前不住地忙菜。她那时身轻如燕，腿脚灵便，总是顶着一头花白的头发像个陀螺似的在火光中高速旋转。我看着外婆，看着窗外细雪渐渐打湿树叶和屋檐，格外珍惜这种包裹在温暖的炊烟中的甜蜜幸福。外婆的炊烟味永远是那样亲昵温柔，但她冬天忙里忙外的，手冻得象开裂的砖头。
吃过饭后，我和外婆总是会出门，心照不宣地在细雪飘飞的黄昏中走着，静看黄昏安祥地坐在翘起的屋檐上，直到被家家户户和街道上亮起的灯火取代。鸡鸣犬吠，车辆鸣笛，小贩悠长的吆喝声不绝于耳。炊烟味、风和泥土的香味、冬日夜晚的黄昏味道交织在一起，编成一只摇篮，轻轻摇晃着我与外婆悠闲漫步的身体。寒风灌进棉袄，可我和外婆的心是热的，不约而同地一起朝前走着，沐浴在冬夜小镇独有的气息中。雪花跳着舞，外婆的大手牵着我的小手，掌心传来的温度使我们彼此都不再寒冷。记忆中那些和外婆在一起的夜晚，景物模糊了，气味模糊了，如今还使我留恋的，只是漫天的飞雪和那种温馨的感觉。
天下无不散的筵席。雪簌簌落下，像是离人的泪，更加使人伤怀。无论是那时还是现在，离别时刻我总是倍感伤痛，外婆却似很坦然，将我送上大巴后，便好似若无其事地回去了。只是大巴一启动，车窗外漫天飞雪又紧随而来，让我不禁想起外婆的白发，不知这是不是外婆的思念与不舍，被打碎了紧随我而来。我记忆中的雪，是祖孙间千丝万缕的牵挂。
如今，外婆已是古稀老人。我下大巴时，她再也不会像只枯叶蝶般轻快地向我跑来。我总是搜寻很久，才看到一位风烛残年的老人，顶着一头雪白的头发，远远地站着，枯瘦成了一道影子。我走得很近了，她依旧未发现我，她的眼神已不再清朗，而是像空洞的深潭。我看着细雪渐渐打湿她的发丝、肩头，她却只是站着，眉间、眼角的皱纹像是被这凛冽的风割出的千沟万壑。外婆再也不会忙不迭地为我裹紧衣服了，而是我边搀着她回家，边帮她掸落肩头的雪。
晚饭后，她再也没有精力陪着我散步看雪了，我们祖孙俩心照不宣地静坐着，回想着那些细雪纷飞的夜晚，回想着我们印象中的雪。
