三月的春风吹不进我的心房，你夏日的呢喃细语才听得入耳。
——题记
十年前，我还是个天真活泼的小孩，您的发丝还青。大手牵着小手，慢慢地向前走。走过了金色童年，走过了豆蔻年华，走过了回不去的十年。
那是盛夏的一天，栀子花开得灿烂。您早早地起了床，轻声唤醒睡得香甜的我。您对我说：“我带你去个地方。”我颇有兴趣地跟着您，娇小的手被粗糙的大手紧紧牵着。路过茂密的竹林，杜鹃鸟飞过你的头顶，来到了那个栀子花盛开的地方，白色花朵形成一片海洋，风轻轻吹过，花朵摇曳生姿，泛起阵阵浪花，花香萦绕，仿若人间仙境。
您开始呢喃细语：“还是和从前一样美，可惜物是人非。”说罢，又轻轻的叹了口气。我歪了歪头，两根眉毛皱成一团，对着你说：“奶奶，奶奶，你怎么了？不要叹气，叹气您就不漂亮了！”您侧过头，慈爱的对着我说：“孙女乖，我只是在感叹美景还在，可独缺了一个在花海里徜徉的人。”“奶奶，奶奶，什么人？我和您不就是吗？”我黑黑的眼睛里充满了迷惑，好奇的看着您。您若有所思地眯缝着双眼，并不急着回我的话。而是感受着清风拂面的感觉，嗅着栀子花芬芳的香气。
我看您没回答我，撇了撇嘴，看向那美丽的栀子花海，脸上漾开了纯净的笑容。过了一会，您才对着我说：“你现在还很小，长大就能懂了。”我一听您的回答，脸上的笑容变得更加灿烂了。我安慰似的轻轻握了您的手，说：“在我心里，奶奶一直都很年轻！您看嘛，你的头发还是青黑色的呢，哪里老了。”边说还边用手戳了戳您一头乌黑的长发。您笑眯眯的夸我：“哈哈，你越来越会逗我开心了，你真是一个朝气蓬勃的小太阳！”
说着，牵着我走进花海里，到了花海的中央。您松开紧握着我的手，摘下娇小的栀子花，小心翼翼地插到我的发丝里。我炫耀般把头左扭右扭，像极了一只臭美的小狐狸，逗得您咯咯直笑。我一只手摆弄着头上的花，一只手趁着您看花晃神的时候，偷偷摘下一朵大的栀子花藏在掌间。来到您的手掌边，塞进这朵栀子花，高兴的指着这朵花，又指指我头上的花，像一只餍足的小狐狸对着您说：“奶奶，奶奶，这朵大的栀子花就是你，这朵小的栀子花就是我，一大一小，跟我们像不像？”您高兴地直点头，温和的对我说：“像，像！我们回去吧！奶奶带你去镇上玩去！”说完，您的大手牵着我的小手，大花照应着小花。花香四溢，好像又多了一点什么味道。噢，是一种说不清道不名的味道，属于您和我的味道！
我还来不及回眸，时间就让十年前的你与现在的你有了差距。你的双鬓已有了岁月的痕迹，乌黑的发丝已变成苍苍的白发。
现在对于学习上的压力，我早已不堪重负。回到家在房间里闷闷不语，你来了，问我到底怎么了。我用沉默告诉你：我醉了酒。你开始呢喃细语：“唉，现在压力就是大。不过，你可以扛下来。”我实在说不出那种苦涩的滋味，只是看着你的头发。是什么让你的头发变得这么苍白？我陷入了沉思：是每天早晨5点钟厨房里的劳动，是每天深夜里的咳嗽，是饭桌上的“挑食”，是对儿女的牵挂与思念，是……
您用十年光阴来将我抚养，得到了苍白的发丝。
十年修得白发苍，我已潸然泪下。
