午后，与弟弟相约回学校看望老师。屋外，日光正好。阳光轻柔地溜进教室，渗进了记忆里那一个个温暖的午后。
她是个插班生，听说是云南那边来的。插班生的加入，给本来充满紧张的毕业季增添了些许兴奋。她个子高高瘦瘦的，皮肤白皙，像刚剥皮的鸡蛋，成绩十分不错，所以大家对她总带着一点“不爽”的情绪。她又不喜与我们交流，一来二去，大家对她也就没了原来的好奇，渐渐地冷淡了下去。
那日午休，老师难得不在教室，我们难得可以偷会儿懒，大家纷纷坐在座位上聊起了八卦，班里一时间竟成了“菜市场”。她也只是一个人坐在座位上，低着头，手里不知在忙活些什么。日光似乎对她格外温柔，柔柔地撒在她的侧脸上，头发半垂着从耳边滑下，长而密的睫毛在脸上笼下一片阴影，同样是校服，却被她穿出了一种美感。手指灵活的上下翻飞，还没看清楚她是怎么做的，一个挂坠便躺在了她的手心上。“哇塞，美诶，你的手太神奇了！”伴随着我的大嗓门，全班的注意力都成功被我吸引过来了。男生们纷纷惊叹，女生们则坐不住了，都要求她当老师，好不热闹。她微微红了脸，不好意思地拢了拢头发，耐心地手把手教起来。可不管她怎么教，我们做的和她做的就是天壤之别。在男生们的嘲笑声和她的鼓励中，我们之间那层薄薄的冰似乎被窗外的日光渐渐晒化了。
美好的时光总是匆匆流逝，总会有讨厌的意外打乱这美好的日子。在一次十分重要的考试中，她发挥失常，一落千丈。在接下来的复习考试中，她一次又一次地出现了前所未有的糟糕成绩。大家都看出来了，也替她着急，尽管她仍是一副笑嘻嘻的样子，但隐约透露出满腹心事。在我们的追问下，她道出了原委。云南那边本就是地震多发地带，滚落块石头和我们这边落几滴雨没什么区别。可这次，她的村里出了意外，与她从小一起长大的闺蜜家不幸被石块砸中，幸运的是没有造成人员伤亡，但房子却是不能再住了，这对原本就不富裕的家庭来说如同雪上加霜。想起她这几日的笑容和那一句句“没事”，大家不免有些心疼。那个午后的阳光凉得刺骨，就像一把把冰刃。放学后，全班同学迅速开始了捐款活动，班长更是“大义灭亲”，把他同桌攒了好几个月的零花钱全部“搜”了出来。这事不知怎么传到了其他班，好几个班的班长都跑到我们班里来送钱送物，说是他们班筹的，聊表爱心；我们的老师也加入其中。短短几天时间，我们就筹到了一大笔钱和许多生活用品，弟弟甚至把他最喜欢的玩具都捐了出来。
我到现在都还清清楚楚地记得，那天班队课上我们把所有东西递给她时，她在我们面前第一次落泪，也是唯一的一次。她也许是不知道怎么表达，只是一个劲地说着谢谢。老师的一句话让她霎时间泪流满面，我清楚地记得，他说：“谢什么，我们就是一家人啊！”话音未落，底下传来了一声声抽泣，同学们都哭了。也许是我坐得近，我清楚地听到她的自言自语：“是啊，我们是一家人！”那个午后的阳光，透过了少女心灵的盔甲，照亮了她的心房。
毕业后，她回到了家乡，我们之间的来往不如往日那般密切，但那份友谊却并未被时光的长河冲淡。今年中秋，班级群里难得出现了她的身影，她没有像许多人一样群发祝福，只是发了一条：“我家的傻儿子傻闺女们，听说你们那边有强台风，大家都没事吧！有啥要帮忙的就说，别见外，别忘了我们是一家人啊！月饼节一定要快乐！送你们一轮明月！”
我认为自己并不是个感性的人，但看到这条消息时却有点想哭。是啊，我们是一家人啊。我们是最默契的搭档，是最亲密的好友，是彼此生命里不可或缺的一部分。我们都是中国人，是校友，是同学，是朋友，是家人。我们应该团结，应该尽自己所能去帮助别人。
翻了翻同学录上的毕业寄语，她写得很简单，没有华丽的辞藻，没有那么多悲春感秋的言语，只有简简单单的一句话：我们是一家人。
是啊，我们是一家人。
