“今年卖西瓜的怎么还没有来啊？”爷爷在门口坐着，手中摇着扇子，隔三差五的问一下卖西瓜的来了没有。爷爷嘴里的那个人就是经常在村头卖西瓜的老张，听爷爷说，他已经连续来这卖了十几年的西瓜了，他的瓜又甜又脆，便宜又可口。老人小孩儿都爱听他那“卖西瓜喽！新鲜的大西瓜！”的吆喝声，清脆响亮又回荡在小巷里，久久不绝于耳。我环视了一下周围，原来不只有爷爷一个人在等着，村里的老老小小都在门口坐着，焦急的盼望着，等待着老张叫卖西瓜的声音随着热气一起来到。
我对老张的记忆也停止在几年前，因为我很久没有回来了，他六十多岁，但身体仍然很健壮，眉毛已经白了，眼睛很小。他很爱笑，特别是爱对孩子们笑，他笑起来以后让原本就小的眼睛更小了。一张桌，一把刀，一车西瓜，就是他的全部家当。
比这更清楚的关于他回忆，便是老张切西瓜时那清脆的“咔嚓”声。“卖西瓜喽！新鲜的大西瓜！”老张一嗓子下去，人们都围了过来。孩子们趴在桌子上，一个个都露出了渴望的眼神。老张看见了，笑声爽朗，从地上抱起一个大西瓜放在桌子上，手起刀落，又快又准，随着那动人的“咔嚓”一声，西瓜露出了红色的瓤，两半西瓜大小均匀，上面的细小的果汁随着那声音的回颤让人直流口水。刀与桌子又几次短暂的接触，这声音踏实富有节奏感，西瓜分成了几小块。
没拿到的孩子们会贪恋在老张的西瓜车旁，等待老张切西瓜的“咔嚓”声再次响起，老张仍是爽朗的笑，拍瓜、切瓜、分瓜，这诱人的声音富于变化却一气呵成。孩子们终于一人拿了一块，开心地吃了起来。老张总是看着我们吃完后，会悄悄地在口袋拿出点东西，再偷偷地藏到我们当中的某位幸运儿的口袋中。我也曾被选中过，他给过我一颗糖，回到家之后给全家人都说了一遍，生怕谁不知道，那可是会奏出好听的“西瓜音乐”的老张给我的糖。
那些日子里，我们每天都带着激动和期待去老张那里，又带着甜蜜和幸福回到家中。就这样，老张陪伴我们度过了一个又一个夏天。
“卖西瓜喽！新鲜的大西瓜！”那是老张的声音，我也随着孩子们跑了过去。随着那刀的下落，“咔嚓”的声音响起，我好像又回到了过去，回到了童年，回到了那一段有西瓜老张的甜蜜、幸福的日子。
