在我生命的航程中，父亲是那浩瀚的大海而我是海上的一叶扁舟。尽管终日沉浸在海洋的怀抱中，可我读不懂海的博大、深沉，直到那个夜晚。
像往常一样，我放学回到家中，迎接我的不是母亲问这问那的亲切，而是父亲的无言，还有一桌香喷喷的饭菜。饭桌上，我们俩一言不发，各自吃着。习惯了每天和母亲一起谈天论地，面对父亲的无言，我无所适从。吃完饭，我去写作业，父亲干自己的事。两扇门更加拉远了我们的距离。
写作业时，家里异常的安静。没有了母亲端茶送水，才发现父亲原来这么地黯淡。出到客厅，却没有发现父亲的身影。书房的灯光亮着。我向里看，父亲在看电视，只是没有声音。我沉思，父亲快步走了过来，不出声响地按下门把手，待门和门框贴紧又慢慢松手，没有一点响音。父亲怕吵到我，竟然能做到如此安静。
转过身，发现桌子上摆着热好的牛奶和切好的水果。以往这些都是母亲做的呀？怎么父亲也会做呢，我四下里寻找母亲，却没有找到。厨房的门关的紧紧的关着。打开门，一阵阵洗衣机的声音。一股股洗衣粉的清香飘进心房。衣服在洗衣机中有规律地转动，在黑暗中，竟白的有些刺眼。我发现，我就像衣服，每天生活在父亲的洗衣机中，他给予我舒适温暖地生活。而我被转晕了，竟不知这许多事都是父亲在背后的默默无闻，只是不让我知道，不求回报。眼泪默默地流了出来。
我冲进书房，父亲正拼命用油擦着手。我站在父亲身边，仔细端详着他。头发不再乌黑，有少许银丝若隐若现，却显得格外刺眼；脸上布满了皱纹。“怎么了？”父亲被我吓了一跳。随着表情的变化，皱纹时紧时松，仿佛向我讲述着什么。我一点一点摸着这双手，心里却回想不出我和父亲一起快乐生活的场面。我低下头，愧疚充斥着心房。“爸，我一定会好好报答你的！”“有你这句话就行。”父亲笑了……
现在，我读懂了无声的父爱。
