记忆里的婆婆总是笑吟吟地坐在竹藤椅上，伸出瘦弱的手和我拉勾作约定……
又是一年盛夏，栀子花开得正好，纯白的栀子花瓣柔柔的，像新生儿的脸颊，嫩得能掐出水来，叶的绿也越发浓起来，好像一不留神就会在烈日里化成水，滴落下来。这个时候的花香也是最浓烈的，馥郁芬芳，如美人儿一般勾着你的魂，整个人仿佛都泡在了温柔香里。这，是婆婆最喜爱的季节。
早几年，婆婆身体还没有那么坏的时候，她总是会掐一朵半开的栀子花，除净花中的小虫子，然后轻轻地戴在我的耳畔，勾唇轻笑：“妍妍戴花真好看。”伶牙俐齿的我总会把花别到婆婆耳畔：“婆婆比我更好看！”这时候，婆婆的脸颊上就会飞满了云彩，如少女般娇羞。“以后的每一个夏天婆婆都要陪我一起看花啊！”婆婆点头。那是年幼的我与婆婆许下的约定。
后来，病重的婆婆下不了床，我就去为婆婆摘栀子花。我贪心，总是想摘高处开得最好的，就攀着那枝条引得花间的小虫子一阵躁动。待摘到满意的，就找来一只小瓷碗，把花泡在水里，细长的萼托着盛放的栀子花，花瓣柔而嫩，醇厚又灵动，浮在水面上，叶将白瓷碗也映得一片绿意。放在床边，香浓得化不开，打开窗户，连吹进来的风也是醉醺醺。婆婆嗅着这抚慰了一整个初夏的香，昏暗的眸子里漾起一点星波，苍老而病弱的面上浮起一抹笑靥。我也跟着笑，祖孙俩的心就在这花香中浸润出香甜。
“婆婆怕是不能陪你到下一次栀子花开了。”她总是担心很多，我就去牵她手：“不要瞎说，婆婆你那么精神，我一定会陪着你，待你打败病魔我们再一起去看栀子花。好不好？”然后我就闹着要与婆婆拉勾，那样她就不能反悔。
一阵风过，扬起她所着的素衣，衣下骨瘦嶙峋的轮廓隐隐可见，我勾起她的小拇指，尽管在炎热的初夏，那手指也是凉凉的。两只勾在一起的手，一个干枯瘦弱，一个白嫩圆润，这对比越是鲜明我心中的苦涩就越深。“婆婆一定要陪我看下一次花开啊！”我忍着哭腔故作无所谓模样，她却总是笑着，淡淡地，温柔而娇羞。
现在，她已化为一捧尘土，可我却仍然记得我们的约定。婆婆啊一定会陪我去看那栀子花开的。就算婆婆不在了，待到栀子花开时，也会化作一朵栀子，偎在枝头陪我度过每一个初夏。
栀子花又开了，婆婆，你藏在哪一朵里呢？
