小的时候，我会发现父亲不像其他的父亲，他遇到什么事都笑嘻嘻的。在学校有时候会考试不及格，有些同学就急得像热锅上的蚂蚁一样而我就不一样了，我照样大摇大摆走回家把成绩单递给我的父亲，父亲也只是眉头轻轻一皱却又带些玩笑的说一句：怎么考这么差！但我就跑到他旁边拉拉他的衣服，脸上的表情只有三个字“我错了”父亲又舍不得继续说我，就拍拍我的头，说：“下次加油就好了”。后又去做我爱吃的东西了。
放学的午后，父亲会骑着他的摩托车带找去兜风。我的父亲不像是父亲，反而像是意气风发的少年，听着耳边呼呼的风声。我好像也变成那风而随风飘去了……只是回来的时候我们都变成了“杀马特”，但也还是会看滑稽的对方笑得比谁都开心。
可是少年不可能一直都是少年，父亲也会被时间带走他的意气风发，大家习惯在开玩笑的时候调侃他的肚子，但他却好像很骄傲地拍着自己那逐渐圆润的肚子说，这是“中年成功男人的标配”。果然，父亲虽然老了，但老了的是千篇一律的外表，而不是幽默有趣的灵魂。我真庆幸。
可能是后来“杀马特”不流行了。父亲慢慢地也不骑他的摩托车了。偶尔赶回来看看我，也只是开着舒适安逸的小骄车。可是当我一闭上眼，还是可以看见那被吹得红扑扑的脸颊和耳边匆匆的风声。那不是风声，是时间金钱的一地散落……
