往事如烟，回首，墨染流年。——题记
故乡的年，总承载着儿时最稚嫩的回忆。大街小巷，小贩吆喝声连绵不绝，人来人往熙熙攘攘，装着糖葫芦麦芽糖的小推车穿过巷口，总引出一群馋嘴的“猫”。小镇上，满眼可见火红的灯笼迎风摇曳于屋檐之下，炮竹残片散落满地。四下里，总弥漫着年的味道。
然而时光飞逝，童年的美好渐渐吹远，被丢在风里。如同江湖亭台上的淡淡烟雾，缥缈在风里，云里，这么近，却又那么远……
依稀记得，村里的老爷爷老奶奶特别信奉“神仙”。每至过年，大街小巷里总有小贩摆起零零散散的小摊，卖的就是些祭神用的香和蜡烛，还有一些纸钱。买菜路过的老奶奶们总会在这些小摊前颤颤巍巍地蹲下，然后仔细地挑选。一捆两三块钱的香，红的香杆，金黄的香，再包一层花花绿绿的包装纸，也同样寄托着对新的一年美好的期许。
奶奶也信奉“神仙”。每次过年，奶奶都要早早地起了床烧香祭神，这是村里的习俗。从小年的早上五点开始，奶奶就起床烧香，一直到年初五，每天都要这个时辰起来烧香。年复一年，年年如是。而晨雾未散，天未吐白。墨蓝的天笼罩住了小小的村庄，空气里，烟雾与庭院中花草的清香交织相融，淡淡的，漾进心扉……
最难忘的，是与奶奶一起蒸发糕。
每年年初一，奶奶总会从陈旧的木柜里翻出一筐的小瓷碗。说是瓷碗，未免有些夸大，其实也不过是蛋挞般大小的白瓷。但在奶奶口中，却一直都是小瓷碗。
蒸发糕前的那个下午，奶奶总要把一筐的小瓷碗全都洗干净。趁着阳光明媚，和风轻吹，奶奶把洗净的碗都反扣在院子里的水泥地上，摆成几排，整整齐齐的，让它们自然晾干。这也是村里的习俗，每家每户都这样。
这时候，我便和奶奶坐在小院里，晒着太阳。奶奶手执蒲扇，轻轻摇着，伴着田地绿堤上吹来的暖风，凉然随意。金灿灿的阳光随意溅落着，散落一地，金色的脚步在庭院里肆意跳动，角落里有尘埃在阳光中翩然起舞。反扣在地上的瓷碗，在阳光下闪闪发亮，未擦干的水珠，折射着彩色的亮光。风吹，水珠滚动。岁月安详，流年静好，这样的画面在记忆中沉淀为的，是一幅永恒的和谐的画。
奶奶蒸发糕时，将水和糖搅拌溶化之后，便慢条斯理地倒入在白米粉中，边倒边搅拌均匀，直至成为米浆。然后，将面粉及泡打粉过筛后倒入拌好的米浆之中。接着，准备好小瓷碗，再将调好的米浆倒入约八分满。准备蒸锅，水开后，将碗放入锅里以大火蒸约30分钟。过程很简单，而奶奶却年年如是，操劳了大半生。
这时候，春天虽未至，而蒸锅的温度却刚好能够温暖整个屋子。老屋里，暖洋洋的，散着发糕的香甜，在鼻尖绵延。长满了青苔的深长古巷里，满是年的味道……
这就是故乡的年，简单却温情满满，还有奶奶为我守候。
