你曾经说过：“有了大海的呼唤，就不会让奔腾的江水在前进中停滞，有了远方的呼唤，就不会让寻觅的自信在苦闷中消沉；有了信念的呼唤，就不会让梦想的太阳在晚霞下西落。”
我不懂你的话，也不懂你“无情”的做法。
小时候，我随你去登山，来到山脚下，年仅六岁的我第一次认识到山的伟岸与自己的渺小与懦弱。你二话不说，往我身上背了一个小型背包，拉着我的手走上石阶，脸上无表情，我却在你眼里看到坚定。小小的我不到十分钟便累了，拖着疲惫的步伐一不留神，磕在石头上，膝盖立刻渗出血滴，我嘴一撇，跌坐在地上哭起来，你无动于衷，只给我几张面纸，站在一边等我。我却等待着你的手来拉我。我不懂你为什么要我自己爬起，便不理你，你却转头继续爬山，我只得自理后迅速跟上你的步伐。一路磕磕碰碰，数小时后我居然也到达山顶。站在这不知名的山顶上，我竟也享受到了“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦。与云雾同高，我高兴地搂着你的脖子，你的脸上这才露出笑容，向我竖起大拇指。下山途中，我已经忘记劳累，沿途欣赏着花草树木的勃勃生机。我似乎懂了，你的冷漠让我变得坚强，让我明白唯有坚强才能克服前进的障碍，让生命无憾。
长大后，我走进初中，胆小的我又一次在陌生环境中恐惧、自卑。报到后回到家，你没有像六年级那样拼命抓我学习，搞题海战术，而是买来李白、萧伯纳等名人传记，里面记载着古今中外自信的名人警句与故事，你让我每读一文写一篇读后感。在初中生活的压力之余，面对你的要求，我不懂为何，半学期下来，我的作文有了进一步提升，字也比以前有骨子，同时，我也学着名人如何做到自信乐观，我慢慢懂了，你的坚持是为了我出落得完美，让我明白“自信是成功的第一秘决”。
在成长历程中，我的确不懂你严厉的要求，但当我每一次获得成功之际，我慢慢懂了，懂得你的“无情”与“冷漠”，懂你在我书桌上写的“既不愿被风雨淋湿，何不未雨绸缪；既不愿屈服于坎坷泥泞，何不让困难成为铺路石；既不能发号施令，让日月屈服，何不做一只斗志高昂的雄鹰”的金玉良言。
母亲，我已经慢慢懂得你，感谢你充满爱与期望的“无情”，它让梦想的雏形变成现实，它已将光明带给了未来。母亲，我会抬头挺胸目视前方！
