父亲是个普通的农民工，他很现实的人，从未听他说过他有什么梦想，他甚至极少说“梦想”这个词。对他来说，梦想实在太遥远了，但他的确一直想要在镇上买新房。
“到镇上买什么房子呀，我们在乡下不是住得好好的嘛。再说，咱们也没钱啊。”对于买房，母亲一直并不赞同。
“你懂什么？不买房行吗？儿子现在在镇上读书，租房总不是个办法呀。再说，儿子一天天长大，总不能让你们娘儿俩挤在那个巴掌大的出租屋里啊。”见父亲把话说到这个份上，母亲往往就不在吱声了。
为此，父亲常年奔波在外。每年只在过年时，才回来住几天。
每次与家人通电话，他谈的最多的话题就是买房。可他文化水平不高，只能在建筑工地上干些瓦工活儿，收入当然不高，新房当然一时半伙买不了。他总和母亲说：“等我再苦两年，就去镇上买房。”
每年春节，在山东开钣金厂的大伯总会请家里亲戚吃年酒。席间，原本就财大气粗的大伯往往会借着酒劲儿，大谈特谈他的辉煌奋斗历程。“啊，今年……我的钣金厂的……产值……较去年……翻番了，我打算……再换一辆车，哦，你们看，我今年买的……这件皮草……一万二呢……我啊，还打算到……城里高档小区……买套房呢……”
别人家有车，我家没有，父亲不介意；别人穿名牌服装，父亲没有，他也不介意。但那天，当大伯提及买房子时，父亲的脸色立马黯淡了下来。原本就木讷的父亲，话语就更少了，他只是在一个劲儿地喝酒，一直喝到吐才被人劝阻不喝。但谁都没留意父亲表情的变化，谁都不知道他为何喝醉。
“我要买房！我要买房！……”父亲倒在自家床上一遍遍地说道。之后，他便用靠枕盖在自己的脸上，让人看不到他的任何表情。
看着父亲的醉态，我突然意识到他的悲哀，他的作为一个父亲的悲哀，作为一个男人的悲哀。
从此以后，父亲把自己唯一的爱好——烟也戒了，处处都节俭着……时间一晃十年又过去了。
“哎，老婆，我从手机上看到房价又涨了，我怎么总攒不足买新房的钱呢？”从母亲开着免提的电话里传来父亲沮丧的声音。
哎！可怜的父亲，真不知道哪天可以断了你买房的念想，你已经被现实生活裹挟得太累太累！
