镇上有一个修表铺，已经开了二十多年了。
记得我第一次去那儿，便立刻被满目琳琅的景象所震撼。铺子不大，却挂满了各式各样的表，虽然模样不一，时间却惊人的一致。亮黄色的灯光落在墙上，如同夜晚的湖水一样波光粼粼，显得熠熠生辉……
铺子的主人姓张，认识的人一般都喊他老张。老张经常坐在柜台后面，一坐就是一整天。他喜欢看京剧，总是放上一段，然后躺在躺椅上，似睡非睡的样子。我问他：“张爷爷，这京剧有什么好看的，还不如看其他的呢。”他便笑起来，连躺椅也跟着抖动起来，笑完说：“你长大就懂了。”
长大对于那时的我来说太遥远了，于是我便不再去想。
或许，只有修表能让他打起精神来。每当他要修表时，我便会站在一旁，看着他拿出一个大铁箱子，从里面变戏法似的掏出一个个工具，我表现出好奇，他就会不厌其烦地给我解释各种工具的作用。之后，他才会打开表的后盖，像一个医生给病人手术般小心翼翼地取出一个个零件，检查究竟哪里出了问题。通常，修好一块表要两三天。
不过，更多的时候，他都是闲着的，铺子里一天也见不着一个客人。我不止一次地问他：“张爷爷，您看现在在外面买一块表才几十元，谁还会来您这儿啊。人家的电子表，又便宜又方便，要不您也改行卖电子表算了。”他便停下手中的活计，眼睛一瞪，连说话的声音都大了几分；“那电子表，就是几台机器乱捣鼓出来的，那也叫表？我们以前造表，都是一个一个零件精打细作出来的，一块表可以用几十年，哪像现在……”我笑他太老套，他沉默半晌，说：“你长大就懂了。”
又是这句话。我懒得去想，便默默地看着他继续和一桌工具打架。
表修好了，却没人来取。老张坐立不安了几天，决定去表的主人老李家看看。
来到老李家，推开门，老李正躺在床上，脸色惨白，呼吸有些困难，有气无力的。老李的儿子站在一边，看见老张进来，大喜：“张叔，你来了！我父亲他……”他欲言又止。老张走上前去，蹲在老李床边，拿出收好的表，轻声说：“你的表，我带来了。”老李原本无神的眼睛放射出了些许光芒，他用颤抖的、断断续续的声音说：“我这一辈子，什么都没用好，连身体也不够用了……唯独这表，我用了一辈子……下辈子，我还找你修表……”老张的声音有些哽咽：“好……好……”我站在门口，不知不觉湿了眼眶。
老李葬礼那天，我看见老张一袭黑衣，如同一个虔诚的宗教信徒般，将那块表供在了灵堂正中央。表仍然在倔强地走着，一格，又一格，不快一点，也不慢一点。
突然间，我长大了。
因为那一刻，我看见了时间的痕迹啊。
