“谁翻乐府凄凉曲？……醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”每当纳兰性德的这首词在心里响起时，我就忆起童年时的一位极要好的朋友，她甜美的嗓音至今仍在我的耳边萦绕。假使要我还原她的模样，我便得在记忆中追寻，一直追溯到四年级暑假的开端。
那一年，你搬到我家旁边，与我成为了邻居。
那一年，你我正处于天真的年纪。“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”你父母牵着你的手，拜访我家。你一进门便扬起脸上的微笑，落落大方地向我父母问好：“叔叔阿姨好！”刹那间，我有些恍惚，莫不是人家树上的鸟儿？下一秒又反驳自己，不，鸟鸣更脆，你的声音更甜。
我默默记住了你，连带着你的明媚如阳光、独树一帜的嗓音，而且我们的房间紧挨，冥冥之中拉近了我们心的距离。
“唱歌须是，玉人檀口，皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。”果不其然，你父母送颇具歌唱天赋的你去学习唱歌。你每天早上六点钟起床，自己练习两三个小时。刚开始，你只是播放几首歌曲去体会乐感，歌声融在空气中，爬上窗户，溜进我的耳朵，扭扭捏捏揉成一团，横冲直撞，好几次将睡梦中的我吵醒。不是“朋友一生一起走”，就是“别流泪，心酸，更不应舍弃”，抑或是“圈圈圆圆圈圈，天天年年天天的我”。恼怒的我拉开窗帘，正准备“投诉”，却看到你认真练习唱歌姿势的模样，你的腰杆比你家的树都笔直，眼睛望向远方，似乎囊括远方的万物，你先快速叹一口气，接着口腔稍打开吸气，像“打哈欠”一样，肩膀耸起，上身好似被气息拔长了，最后不深不浅地呼气。我看得有趣，“投诉”早已被我抛之脑后。
我向来认为唱歌很容易，但你纠正我的想法，严肃地告诉我应分析歌曲的思想内容、表现手法、了解词曲作者和时代背景等等。
“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”学了一些书本知识，你终于开口时间唱歌了。你喜欢中国古典乐的柔美和偶尔的豪放，孤陋寡闻的我只能在脑海中描摹江南水乡美景，轻舟短棹，碧波荡漾，涟漪微动，风乍起吹动岸畔酒楼茶肆门前的帘子，顺便飘香十里，醉了当地的草木，撩了姑娘的心弦。
“相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处。”如今你我分别，偶然忆起，记忆中的温馨从未变味，记忆中的歌声也从未消逝，然而记忆中的相貌却渐渐模糊。你是我人生的过客，留下了深深的脚印。
听，窗外有你的歌声。
