“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”黄昏时刻，太阳落下，红得热烈，黄得深沉。我就这样走着，走着。树上的鸟儿都回家了吧，听不到它们唧唧喳喳的吵闹声了，门前的老黄狗时不时地叫着，农户的家里都升起了袅袅炊烟。这个小村庄里一片安宁祥和，在这片土地上生活着我最亲爱的人。
打开那道红色的铁门，跑进院子里，我大喊一声：“姥姥我回来啦！”姥姥就会在东边的厨房里回应，“哎，回来了丫头。”我知道她一定是在做我最爱吃的饭菜。走进屋里，找了一圈，发现姥爷不在，我就知道，他一定还在外面玩忘了回家，可他去玩的地方我也早已了然于心，无非就是去胡同北边的小河旁看看过往的车辆，或是去胡同南边和他的老伙计们拉拉家常。往往在这时，煞风景的我就出现了，我偷偷地跑过去吓他一跳，然后再告诉他“老爷吃饭啦！”小时候我常常沾沾自喜地说，姥爷怎么这么笨，每次都被我吓到，长大后才发现，他只是为了逗年幼的我开心罢了，姥爷的胆子可没有那么小。
清晨，姥姥姥爷早早地起床，开始他们一天的劳作。姥姥做饭，姥爷烧水。烧水，用的是一种老式的壶，壶的中间有一个洞，往里面放一些易燃烧的柴火，底下要搭上铁架，火苗会从那个洞里窜出来，然后就是静静地等着水烧开。我一直很奇怪为什么不用电热壶烧水，那样多方便。姥爷对我说，那样烧出来的水总感觉少了一些什么，就连泡茶也泡不出好的味道来。也许这就是他们对待生活的一种态度吧，并不宏伟，但却细致入微。
姥姥家的院子非常大，姥爷开出了一片菜地，里面种着许多菜，随着时令变化，菜的种类也会发生变化，有架起架子任由它们自由生长的黄瓜豆角，也有一畦一畦的茄子西红柿，到了冬天，它们又会变成一地的大白菜。然而永远不变的是围着菜畦种的那一溜葱，和为我种的那一畦草莓。
冬天午后的阳光温暖和煦，姥姥喜欢坐在床上做鞋垫，一针一线都代表着她对家里每个人的爱，一个个“福”字也象征着家里的幸福安康。姥姥的手十分巧，她会为我织毛衣，做帽子，甚至我小时候穿的鞋都是她为我做的。每当看到姥姥坐在缝纫机前，我总觉得那缝纫机就像精灵一样，否则它怎么会与姥姥配合得那么默契。上小学的时候，周末放假我总喜欢去姥姥家，那时的我一进门就会提着我的小书包呼呼地冲向缝纫机，然后把书包往缝纫机上一扔，说，姥姥我要在这写作业！当然了，姥姥也一定会同意，毕竟我是她最最最疼爱的乖宝宝。于是我就开始肆无忌惮地玩起姥姥的缝纫机，心思也随着缝纫机的哒哒声飞向了外太空。
西边的矮墙上总会有几只猫来回转悠，菜地里也少不了偷吃青菜的青虫，院子里随处可见的是狗刨开的蚂蚁窝，雨季屋外的旧水缸里也会时不时传来几声蛙叫，老爷的茶壶和板凳还是放在东边的屋檐下。这里的一切都是我熟悉的模样，可是这里的一切也都随着时光在慢慢地变老，我不敢想象后来的日子会变成怎样，所以我能做的只有把握当下，就像诗人所说：你陪我长大，我陪你变老。
时光悠悠，岁月绵长。从汤饼之期到碧玉年华，从而立之年到半老徐娘，一路走来，光阴从不厚此薄彼，也从来不曾为谁更改。我只愿生活在小院里的人在这似水的流年中慢慢地走过，享受着柴米油盐酱醋茶的烟火幸福。（指导教师：赵维荣）
