《千与千寻》中说：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
我和她相识于幼年，做什么事都在一起：一起学跳舞，一起学钢琴，一起“管”幼儿园的小朋友。她是老大，而我是“一人之下，万人之上”的军师。幼儿园毕业后，我们上了不同的小学。我们的距离就像我的身高，就像我们没有联系的日子，一天天增长着。
我还记得我们最后一次见面。是一个夏天，我们窝在房间里，风扇缓缓地摇着头，发出“嗡嗡”的声音，桌边有一碗香甜的西瓜，让心都静了。我们沉默地吃着西瓜，我想给她讲讲我的生活，却又不知从何讲起。我尝试勾起话题，她却不知道我在谈论什么，也不感兴趣。最后我们只能聊了一会儿时的朋友和趣事。
当我把她送出门外时，我感觉这段友谊似乎也终止了，我们拥有的也只剩一个共同的童年了。她似乎就要从我人生的列车上下车了。我难过得红了眼眶。
但一段友谊的终结，并不意味曾经的快乐时光不在了。就像我每次看到“朋友”“童年”这些词时，脑海里第一个想到的，总是她的身影。在我难过时，也会对着这抹身影一诉衷肠。有时，我也会问妈妈，有关她的消息。
一段友谊可能就是，她在下车之后，会化成一阵花雨，成为成长路上的风景吧。
落红不是无情物，有情的记忆会伴你继续向前，也许在前方又有更好的风景。
