那是一条很老的巷子，我在那里生活了十六年。
像大多数的巷子一样，它坑坑洼洼，窄得只容得三轮车通过。两侧都是些低矮的瓦房，房角以上很大的面积早已或深或浅地发黑。某些人家会在门口种自家的菜，装土的是一些废弃的盆具。各家的炒菜声、交谈声、小孩的哭声，在这儿都能听到。
小时候，对巷子的记忆并不怎么深刻，只记得巷口有口井。几乎隔三差五，我便会扛着那沉沉的摇把同奶奶去巷口，奶奶却不准我沾水，说是怕湿了懒得给我洗，我却好几次偷偷地戏水，弄湿了也不敢吱声。对于当时的那些房屋，我唯一印象深刻的是那些檐冰。那时候的雪好像年年都来，水滴从檐上滴下结成了冰又长又尖，剔透的样子令人嘴馋，小孩们都嚷嚷着让各家的大人摘下，然后一个人个或用手玩弄或拿它当宝剑自诩天下无敌。
父母外出打工，从小我就跟堂哥住在奶奶家，哥哥自然也带着我干过许多坏事。作为一个女生，我也常常跟哥哥与巷子里其他小顽童玩一些男生的游戏。我们抓过蚱蜢，弄哭过邻家的小孩，也光着脚成群地宣过战。那时的我们天不怕地不怕，摇晃在整条巷的每个角落，傻傻地笑、傻傻地跳，也做些傻傻的事。那时的爷爷总是会在饭点到处找我们，然后，只有在竹棍的吓唬下我们才会乘乘回家。
我的爷爷家境不好，在很小的时候就给地主放牛，后来到了部队，才认得了字。奶奶家中卖罐子，家境还不错，因此读了很多书，是个文化分子。爷爷在巷子里与老人打字牌，奶奶喜欢在家里看报。爷爷负责炒菜，奶奶负责煮饭。奶奶有时会说爷爷盐放多放少，爷爷则像个小孩赖账不认。就这样，一天天，一年年。
我开始自己上学，也开始观察这条小巷。奶奶还是像以前那样早起给我做饭，每天一个煎蛋，清晨的巷子有一层水雾在上浮着，墙角有一片征的青苔，但沾了污水。一路过去，小胖的读书声、邻家小妹对奶奶的撒娇声，还有各家不同的炒菜声，清晨的小巷没那么安静。
我肩记着奶奶的教诲，上课一直认真听讲，把背挺直。有时巷中会做传荡着奶奶用方言跟我说字词的声音，那是她在给我听写，奶奶不懂拼音，经常一捱就要捱过大半个钟头。但奶奶教给我的学习态度让我在学业上一直拔尖。
后来，我变得不再那么听话，常因为一点小事就跟奶奶吵嘴。奶奶是个倔强的人，我们一吵她就不跟我说话，一冷战就是一个多星期，互不妥协。那时小巷子里有一间废弃的屋子，有时我一堵气便会射进那儿蹲着哭直到冷静下来。但从来说不出一句“对不起”，最后都是姐姐给我夹菜，我俩才合好。
几年前，伯伯出了事，奶奶哭了，头发一下子白了许多。再后来，奶奶摸黑下楼摔了一跤，这一摔就是几个月。好了后的奶奶嘴上依旧倔强，动作却一日日迟缓下来。
我上了中学，放假时总是呆在家里，很少在巷间玩耍。但取代我的是叔叔的小孩，那闹劲不亚于当年的自己。但爷爷没像以前那样到处喊他们吃饭，奶奶也不为了省钱去巷口洗衣，奶奶也很少下楼买菜，一般都是爷爷一天一次买齐。奶奶被堂妹她们惹得恼了，也经常会念叨：“还带得你们几年哦！不晓得还话得几年啰！”我在旁边没有作声，静静地看着奶奶染黑的头发又逐渐变白。
巷子中的小孩也少了，当年那些顽童们也各奔东西，透过树叶映出些零落的斑驳，枯黄的。每天这时候，总有一群老人坐在巷中的一条长凳上，说着些谁先去世的话题，夕阳散在她们的脸上，她们笑着。就这样，一坐坐到天黑。天上的星星不多，巷道中有着她们碎碎的交谈。
去年冬天，父母将我接回了新买的房子。进伙那天，凌晨三点，你送我到巷口。寒风吹弄着您那头白发，月光下我看不清你的神情。你踽踽地走着，我想扶你，你却不让。到了巷口，我离去，却看到您站在巷口久久没有往回走，街灯下您的身体那样瘦弱，我仍旧看不到你的神情，也不敢去看。我哭了。
那条巷子依旧在那，坑坑洼洼，奶奶晒在外面的鞋？天没收了。
