多年以后，面对夏日鸣蝉，小桐子依然会记得第一次步入新班主任办公室的那个下午。那时窗外蝉声如沸，但她却全然听不见，新班主任上下打量着自己的眼光仿佛X光，照彻她另类的装扮——有意传着破洞洞的牛仔裤、松糕鞋10厘米以上、披肩长发挡住了一半的耳环。班主任目光冷峻：别把外面的恶习带到学校，不得穿奇装异服！不得打耳洞！不得跟外面的小混混一起！不得说脏话！一个缺点写一页检讨！”“我……”小桐子想说什么，老夫子手一摆，送客。字字如铁，不容置辩，递给她四页稿纸。
窗外，蝉声聒噪，一圈一圈荡漾。窗里的她，泪刷地涌上青春的脸庞。
圣诞晚会，小桐子大显身手。看，扭胯、踢腿、伸臂、交叉、旋转，流行的街舞，火热奔放。她把全身心融入了摇曳而快速的舞步中，光影变换，全场瞩目。第二天，小桐子被叫到办公室。出来时，一脸委屈。她再也不能在学校跳舞了。理由是：哪有正经女生跳这舞？况且快初三了，该奏响青春的强音了。之后，又有一份比四页多一页的检讨书交给了班主任。
窗外，蝉声疲惫，一圈圈地荡漾。
“小桐子，老师又叫你了。听说你在外面惹祸了！”一位同学大声喊。小桐子习惯走进办公室，步子没有了以前的轻快。昨天深夜在小区广场跳舞，音乐太大太闹，几位业主正向老夫子诉苦，表情写满了愤怒与谴责。小桐子才知道闯了祸。操场上再也见不到她活泼而满校园奔跑的身影。她总是闷头想着什么，写着什么。又是一份比五页多一页的检讨书交给了班主任。那天，她第一次没有流泪，注视着黑板上的数字和字母。她已站在14岁的尾巴上眺望毕业季。
窗外，寂静。蝉声来得及贯穿下一个夏天吗？小桐子扎进了初三的深水区，从窗外的世界彻底回到了窗里，面对黑板上一亩又一亩移动的风景。
“你的舞蹈特长专业考核全市第一名耶！”60天后，当小桐子第四次走进办公室，老夫子的声音才有热度。那天，小桐子阳光般明媚，黄短袖衫，黑色校裤，满面春风，秀眉高挑，浑身洋溢着不可抗拒的青春魅力。小桐子恢复了青春，为此她支付了一年的欢乐。她不悔。老夫子把一次比一次多的检讨书还给了她，脸色如这个夏天多了几分热度。窗外，去年的蝉声依然荡漾，只是小桐子前所未有的安静。
15页检讨书，15岁。夏天很长又很短。
是开始，也是尾声。
