日子好像变得有些不一样。
口罩变成了最热销的产品，还不是有钱就可以买到的东西，冰冷的大街上的迎春歌像被丢弃的八音盒里跑了调的音乐，有些渗人的在空荡的商店里无限循环、无人光顾。天空昏暗，下起了雨。滴答滴答。
一家人抵达爷爷家，走了一个也是今年唯一的一个亲戚。我整理好自己的口罩，一股子的医药味儿窜进鼻子，不忍皱了皱眉。刚装好不久的新电梯也没敢坐，一步一步沉重地踏上楼梯。只是四楼，但因为戴着口罩不能顺畅呼吸又领着一大一小的东西，不一会儿就气喘吁吁，每个人脸上的蓝色口罩一会儿瘪一会儿鼓，冷天里，人体叹出的白气沾满眼睛，一会儿清一会儿糊，轰隆隆，又下起了大雨，口罩被潮气渐渐打湿变软。
“新年快乐。”闷闷的声音被口罩这种介质所阻，努力地在梅雨天里挤出笑容，希望透过眼神让对方知道自己的真心祝福。来开门的爷爷穿得极少——他好像不怎么怕冷，红色的气息从土黄的皮肤下透出，笑的样子展平了脸上所有的皱纹，笑的不见了眼睛，他很开心。
“爷爷出门有没有戴口罩？”我进门摘下了有些湿气的口罩。
“有——”他接过我手里的大小东西，“怎么带这么多东西？”
“问我妈，”走进房间，叫喊道，“奶奶。”一瞥，瞥见了阳台上吊起的零星口罩，在风中凌乱。
但这日子又好像一成不变。
蒙上一层水雾的玻璃窗隔绝了外面的世界，环绕式的音响像往年一样奏起新年歌，老到掉牙的旋律愣是听了15年。灯红酒绿的串灯蛇一样的绕在橘子树上，一封比一封大的红包里，没包好的一块钱露出马脚。但给我的红包包的严严实实，厚厚的手感还是和以前一样。大大小小呆在不足一百平米的空间里说说笑笑，大人打着泛黄了边角的麻将，小孩吃着一桌子的小零食，黑夜里的烟花绽放，孤独的天空还有烟花作伴，无人的街头只剩下冬眠。
快离开的时候，爷爷又把压箱底的口罩拿了出来，那是很久以前他放在家里的备用口罩——他以前是医生。数了数，全放进了刚给我们面包的袋子里，不多，就十个。我们说的不用也推辞不过他。爷爷戴着他的口罩准备送我们出门，一边戴一边和我们解说：“我跟你们说，这个在口罩里面放一层纸巾就可以用很久了。”看到了脸上的红润红上了耳朵尖，好像捡到了什么大宝贝一样，其实我很想说口罩不能用太久，但还是没能说。
“坐电梯吧，”爷爷看我们拿着大包小包，“我消毒过了。”电梯壁上贴了一张大大的手写海报，写着要坐前坐后洗手，龙飞凤舞的字，张贴在了最明显的地方。电梯按钮上封了一层保鲜膜。“我每个星期都来消毒这个电梯。”爷爷这么和我说。快上车的时候，一阵冷风吹得我发抖，拉了拉身上的毛绒外套，果不其然的声音“冷不冷啊，穿多点。”爷爷倒是穿得最少的那个，敞开的针织外套在风中作妖。雨没停过，打在他的肩上，打在了他的口罩上，露出了里面他的骄傲——纸巾。我摇下车窗：“走啦！”他在屋檐外，不怕雨地挥挥手，倒是挺帅气，但也没有掩盖住眼里的笑意，他的帅气没有，口罩更没有。倒后镜里的人越来越小，直到消失在转角处。我拎起暖暖的面包，看着应该有那口罩却没有的地方——被我又偷偷放下来。
日子的不同在于街上的人都戴着口罩，但又是那个日子，无论是怎样无情萧条的世界，身边的人依旧会给予温暖，像往常一样。那个永远没有冬天的广州迎来了冬眠，冬眠里的人都戴着口罩，而这春天快要到了，希望平安喜乐也能和这春天一起到来。在这戴口罩的日子里，人间的温暖在发酵，而我们也都快速成长，更加懂得了，什么叫珍惜。
这段日子很平凡，平凡到和往常没什么区别；但这段日子又很不平凡，它应该被记入史册，记下那一个个伟大的背影，一次次的人民大团结，以及在我心中荡漾起的一遍又一遍自豪的瞬间。
