一
我是骑自行车的，而且懒。到车棚最近的路只有走那道窝在楼深处的内楼梯。内楼梯最广阔最沉稳，米黄的石阶，压黑双线，裂开的旧木头扶手顺流潺潺而下，我又是初三的，于是就拥有了四个楼梯：破晓的，夜深的，离去的和归来的，四个内楼梯！
黑夜的尾巴里我出家门，走到十字路口的最中间时就有了影子。等我从阔大无边的夜与晨的混沌一下子逼仄进了方正的内楼梯，太阳已经升给内楼梯看了。那样红的厚布从边侧窗子里大匹大匹塞进来，晕染出新的姜黄的台阶。教室在五层，我每次辗转再辗转爬楼梯，总有一种莫比乌斯环的恐惧和迷茫，仿佛我不是我，万事皆徒劳。所幸有一地姜黄和红，告诉我：“是了，到5楼了，新的一天开始了。”我回头一看满地冷白的光，原来太阳已升起，唯有向前。
中午带着一身饥饿疲倦回家，身边匆匆而过大声谈笑的男女，像潮水一样，一霎那间，人群卷走了，退了，楼梯孤独而安静，初一上课，不算作有声响；太阳是远的。远的太阳再南移一下，便涨潮了，鼓鼓囊囊的人群忽而碎成粉末，洒在各自的楼层，我觉得这个时候的楼梯，不想说话。
晚上是一步一步挨蹭下去的。教室里热腾腾的人气儿，实在不愿离开，离开了好像有彻骨的冷，隔着鞋底从台阶上一溜直达头尖尖，夜真的深了，冬天更是要加一层深灰的厚彩在上头，路上违章监控的摄像头，冻住了一束光，光里有团团打转的灰尘粒，灰尘够蠢的，多好的楼梯！为何不往上爬呢？
每天我那么爬着。
二
周六日有培优，我走温室楼梯。温室楼梯是趴在红楼上的一块竖玻璃罩子，罩子里长着铁线莲一样的铁楼梯，走起来蹬蹬蹬响，五楼的打击乐能唤醒二楼的男低音，请听吧！四楼的交响乐！没错，这是交响乐。他的玻璃罩为他提供了几乎全透明的宽广的视野，拥有他自己的生活。日出，日升，日落，尤其夜幕完全落下，楼梯像裹进了黑色，张爱玲的《心经》里写过一段“独白的楼梯”，昏黑而使人自言自语的楼梯，这就是呵！这里适合大哭、大笑、大闹、大骂，跺的咚咚响，奏起最宏大的曲目。
于是我总以奇异和赞叹的眼神看他，我知道的。
我知道他是不凡的。
