望着窗外的青松绿柏，听着夏末知了的鸣叫。眼前风景如画，我却无心看景，心里只牵心着你……
坐在车上，想着你五年前的样子，硬朗身体，青布小袄，淡灰布鞋，乌黑发亮的头发一丝不苟地束在头后。老槐树下，带着老花镜麻利地缝补衣裳，嘴角挂满笑意，还总是不时透过厚厚的镜片看看在一旁糊窗花的我，那时你额上虽有些许皱纹，却不显苍老，你在哪，哪里便一片祥和宁静。
车上，一个头发呈青白两色的老太太抱着她的孙女，她带着笑容温和地看着怀里熟睡的小女孩，眼角的欣喜淡化了衰老的皱纹，太阳的光轻抚一抹淡淡的朝云，余光洒在小女孩恬静的脸上，时间定格在这一瞬间，好是温馨，好是感动。
下车，看着屋顶上炊烟袅袅，我知道离你近了。推开两扇小门，眼前的一草一木都是我最珍贵的记忆。我，已经五年没来了。现在我静静地站在院子中，听着厨房中炊具的敲打声，心里既有些激动又有些恐惧，我既希望又害怕看见你——我的奶奶。
厨房的门“嘎吱”一声响了，我赶忙定了定神，笑着走去，门口站着一个脊背佝偻的老人正在四处张望，背后是矮小的房门，旁边的老槐树在炊烟中更是雾霭蒙蒙，使这一切胜似幻境。“奶奶！”我叫了一声，奶奶听到这叫声，眉毛舒展开来，那无神的眼睛立刻发出了流光溢彩，我跑去，抓住奶奶的手，激动得说不出话。
我上下打量着你，你的确变了，硬朗的身影消失，双眼凹陷，稀疏的白发依然束在脑后，只是已有蓬乱，仍是那青衣布衫，黑色长裤，厚底布鞋，只是衣裤略显宽肥。
忽地，一种痛刺着我，奶奶的眼神里满是喜悦却不能遮瞒孤独的神色，我拉着奶奶的手，这苍老的双手又勾起了我的回忆。
那是春天，在这个小院子里，充满了嬉笑的声音，奶奶坐在大槐树下，将小小的我放在腿上，我坐在奶奶的腿上，抓着奶奶的手央求奶奶给我讲故事，奶奶笑了笑，给我讲起了一个个民间老故事，每当这时，我总会一声不吭坐在奶奶的腿上，痴痴地玩弄奶奶的双手，这双白白大大的手，给我童年带来了很多的趣味与珍贵的回忆。
现在的这双手，颜色黯淡了，也没有以前那般宽大，只剩下皮包骨，我的心酸了。在我恍惚之际，奶奶已经摆好饭菜，呼唤我吃饭了。
朝阳小院，大槐树下，两人围着一张木质的小桌子。伴着池塘中青蛙的叫声，和草丛中虫虫的啼鸣，吃起了农家小菜，奶奶对我说：“好不容易把你盼来了，你总是说你学习紧，我也不好意思给你打电话，现在你来了真好，真好……”看着这个年逾古稀的老人，内心泛起了无限的自责，不知道这些孤独的日子你是如何过去的，更不晓得在电话前那踌躇的身影晃动了多少次，我希望在奶奶的有生之年多陪伴她，多关注她。
过了三天我又要走了，离开了，走在乡间的小路上，不得不回过头去，只是一川绿水，山水寂寂，没有一丝音息，唯有奶奶靠着门不再硬朗的瘦瘦身影，你那遥望我的眼神，那样不舍、留恋、深情……
