你连这都不知道吗？
乡村仲夏，蝉鸣单调地响着。幼稚童声不时响起：“阿婆！阿婆！”青瓦土屋间，那孩童在外婆怀中笑着。那孩童是我，这情景则是你一遍又一遍向我回忆的。而我早已不是那孩童。你我之间，不知何时，只剩急骤风雨，不尽浓雾……
你连这都不知道吗？我想这样问你。你总提起以往，那些于我而言早已模糊的记忆。“爸爸妈妈把你带出村子了，你就天天哭闹。我想到你，眼泪就掉下来了……”你说着，还挥动着粗糙黝黑的手。你不知道，我在众人面前听到这番话，心里只有难堪。
又记起那次在餐桌上，你瞪着略显浑浊的双眼，额上木刻般的皱纹更加明显，指着汤碗，俯身细声问我：“这是什么？”“紫菜。”我甚至别转了目光再作回答，言语满是轻蔑。“什么？”你追问。我不耐烦地重复，只愿席上其他客人没有听到。“哦，我没吃过。”我又暗笑你的无知。
又一个夏日。“你帮我调吧，我不会。”刚进城，对网络电视尚不熟悉说道。我无奈，夺过遥控器……不久，电视一熄——停电了。你像突然想起什么，快步走入房中，出来时随着一把蒲扇。又坐下，只是给我扇风：“你呀，从小就怕热，记得小时候……”而汗珠沁出你黝黑的皮肤，划过眼角的皱纹，因为笑着而更加明显的皱纹……
瞬时万般柔情涌上心头，“凤”停，“雨”驻，“雾”散尽。我才发现，一直无知的是我；而你的温柔，从未改变。
你连这都不知道吗？我想这样问我自己。我不解你的回忆叙述，却忘了这是因为我总是躲避和你相处，致使我们之间的美好大多是过去式；我不屑你的提问，却忘了你在菜园中一一和我介绍那些蔬菜，在我牙牙学语时毫不厌烦地重复的回答着；我不爱你黝黑的皮肤与岁月的痕迹，却忘了那来源于你正午从农田回来时通红的脸颊，在家中各处的忙忙碌碌，也忘了村中经过鸡窝时，你说它们要留给我下次回来吃……
现在，望着你陪小堂妹玩耍的身影，我不免有些恍惚……
岁月变迁，细水长流，柔情长在。温柔的你，请原谅曾经无知的我。
