“花有清香月有阴。”东坡笔下的花与月相衬，惬意无比。又有“月挂疏桐”的清冷夜景。他是月下的漫步者，左手指月，把酒言欢。而张爱玲却不同，她言：“孤独的人有他们自己的泥沼。”她的月亮是孤独的，就像张爱玲自己一样，孑然一世，高蹈于尘。
张爱玲四岁时，母亲远走，17岁与父亲决裂离家。她出身名门，而出走一生，以自己的方式活出了高调和绚烂，似一枚纯美高悬之月。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这是爱玲笔下的月，时而饱满，时而沧桑。几十年的月，经历世事的看客月，也道出曹七巧一辈子的故事，所以它的底色是凄凉。张爱玲的经历也浮浮沉沉，但“花来衫里，影落池中”，纵是一世冷傲睥睨，也不免低到尘埃。月亮就是张爱玲，他们朦朦胧胧，要么月上柳梢头，不然便寂寞锁清秋。
“黄黄的月亮斜挂在烟囱口，被炊烟熏得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟里张开粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地摇着栗色的穗子。”
禄兴死了，灰蒙蒙的月亮也打不起兴致，它为禄兴所悲，为娘子所悲，也对那个时代的农民的命运而悲。爱玲说，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”撞破了头，血溅到扇上。就这上面略加点染成为一枝桃花。多美的比喻，就像爱玲的人生，可以成部小说，等后人精心撰写，不加修饰地娓娓道来。或许某一天她也坐在摇椅上想着，是否能成为别人笔下的壮美诗篇。是，你是张迷眼中的传奇女子，惊鸿一瞥，正是临水照花人，然而，却照见人间低处的悲伤。
“烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路得转弯处，在树桠杈里做了巢。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。”
这还是她的月。纵然晶亮难免薄凉，薇龙看到了无底月，走到尽头的月消失了，连悲切绝望时都不配给薇龙衬个色，只能进行一个人孤独。她到底还是卑微的，衬着月的美人，凄凄惨惨戚戚。
曾几何时，我们也同时间旅行，在她笔下走走停停。欢愉，酣畅，紧张，难过，忧郁，疑惑。我痴迷其中，疑惑不解。是什么让一个人如此畸形？极端病态与觉悟是一念之间的吗？还是对人性人心深入骨髓的懂？张爱玲总是如此，她永远不会在故事中给他们确确切切的结局，又好像就是那样，一切都命中注定。
月本身是没有光的，它没有太阳的璀璨耀眼，但是可以想到冷清的月色，也可以点缀女子的动人，“她不由得想到了她自己月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。”流苏也该庆幸自己是美的，在柳原眼中，“月色与雪色之间你是第三种绝色。”流苏美得渺茫；娇蕊是朱砂痣，魂牵梦绕；爱玲是月下美人，昙花一现，又是寒冷与冬天。越少的美越揪心想念。
也许她站得太高，所以看得通透；也许她站得太远，所以冷得清醒；也许她就是烟火，最灿烂处孤寂。胡琴咿咿哑哑拉着，请沏一壶爱玲最爱的茉莉香片，看窗里的月亮，张的月。
