时间真是个不具象的事物，就这么飘飘荡荡于尘世间。不和人们说些什么，就轻易地随着几片红叶的飘落，尘埃落定，再无归来可言。
时间也悄无声息地带走了奶奶的容颜。但她会一直坐在那张微微摆动的藤椅上，拿着一本书，等待着我，哪怕我好久好久都没有回来。
“来啦！”听到门的微微响动，她急忙打开那半开着的门，脸上的喜悦止不住地溢出。她连忙把油腻腻的手往背后一抹，“菜刚做好，快洗个手来吃！”
一面吃着她做的菜，一边和奶奶天南地北地聊着。
“呀！一个多月不见，都长那么高啦！”
我并没有长高多少，是奶奶，经历了太多的光阴，渐渐矮了下去，就如她手上的水滴一样，总有一天，会重新变成雨水，回归到熟悉的土壤。
她还是如此地关心我的学习，三句长，两句短就牵扯上了。“作业多吗？会不会累？……如果太忙了，就不用回来了，我和你爷爷在这儿都挺好的……”我顿了顿，刚想开口，她的声音就坚定了起来说：“对！不用常回来了，别耽误了学业。”她脸上有着看似开心的笑，但语气却坚定到我差点儿就听不出来那极力掩饰的一分落寞。
时间确实易逝，转眼日暮，落地窗透过的玫红色的余晖照着她，我站在门口，影子拉地很长。
她突然想起了什么，转身跑回屋里，提着一大袋子的炒米塞给我说：“这很好吃，可脆了！”
我刚想迈出的脚步缓了缓，再往前走时竟多了些伤感。“我……走了。”快转进楼梯，听到奶奶喊我的小名，那一刻，我没有回头，更是不敢回头。因为我怕看见她那寂寞的眼神，不舍离去；我怕她问我何时再来，我却给她一个落空的承诺。我忤在那，望着楼外的夕阳，只愿光阴岁月对她格外留情。
