难以想象，高大的父亲，是如何藏身于那棵树后的呢？
店铺门口的那棵不知品种的树又歪又小，其貌不扬。但抚摸之下，似乎也能感受到那在黝黑枝干下默默流动的能量，它沉默无言地立足于那里许多年了。偶尔，在我看来他是充满激情。比如鸟啼于他身旁时，虫鸣于他脚下时。可偏偏人来人往之时，他沉默了。
我愈发感觉父亲亦是如此。
父亲耳朵上挂着一根烟，他走在前面，面对客人的询问，他只是心不在焉地应答。店铺门口停着的面包车中千姿百态，有睡觉的，有打扑克的，细细数来，竟有十余人。父亲推开斗地主的三人，将我的书包塞到空出的位置里去，他一声不吭，只是再次将一个个包袱打开，用手翻翻我的衣物和食品，口中小声清点着，就像他清点店铺钱柜里的零钱时一样仔细。整理完毕。父亲从别处拿来一个小板凳，放在靠窗处，他扭过头看向我，用被烟熏黄的手指点向小板凳。我知道，他的意思是让我赶紧坐下。父亲用行李将我围住，然后慢慢退出了车子。司机缓缓拉上车门，我透过黄色玻璃与父亲对视，但父亲仍没有说什么，倒是母亲伸过头来，轻轻嘱咐了几句，车子在父亲雨刷似的机械般挥手中，发动了。
我不知如何回应父亲，尴尬地将目光放在斗地主的人群中。车子渐渐开远了。我透过脏兮兮的面包车后玻璃看向店铺的位置，却突然望见了一个人影，于那颗老树后晃动。我仔细注视，猛然发现那人影竟是父亲。疑惑之余我不由地笑了出来，这就是专属于父亲的送别方式吧。他这是第几次藏在歪脖树后面了呢？他到底有哪些话想要对我说呢？车子渐行渐远，地上扬起的尘土让远处的房屋看不清楚了。我一直扭着的脖子有些酸痛，再细细望去，父亲竟和那树，融为了一体。
我回过头看着自己的书包，因为父亲为我装进去的零食太满而变了形。我不停的扭绞着书包的带子，内心对父亲多年的沉默而产生的埋怨此刻一笔勾销。我又想到了店铺门口的歪脖子树，他黝黑的枝干，弯曲的枝条，他时而随风摇曳的枝叶，他隐忍而沉默地为大家带来的阴凉和他有关于我的所有童年的记忆。一时间，我想到的却又不是树了。
车子开上了大路，我看不见老树了，更看不见父亲的身影了。但我能想到，父亲笑着拿起耳朵上的烟，回到店里，再次和来来往往的客人们侃侃而谈。他搓着手，时时张望远方。我也能想到，正午日下的歪脖子树，又活泼起来了。
