每一扇平凡的门，都会用自己的一生完成非凡的使命。
——题记
门，既熟悉又普通。我们每一天都要推开他、锁上他。他就像我们的知己，默默地陪伴我们。门是有灵魂的，它承担着自己的使命。他聆听着自己背后之人的故事，他看着自己背后之人的喜怒哀乐，他带给自己背后之人安全感，他用自己板状的身体守护着，见证着，思索着……
守护•夜阑卧听风吹雨
绍熙三年，务观退居家乡山阴，他虽然住在简陋至极的小屋里，但他仍心系着屋外战火纷飞的世界。我是他这陋室之门的门魂，我的使命就是守护他免受风雨与寒冷。十一月四日，是特殊的一天。深不可测的墨突然间泼洒了天空，往日孤寂荒凉的景色更显得凄凉，不久便风雨交加。我是一扇木门，岁月和恶劣的天气在我的身上留下了一道道深深浅浅的印迹。风吹，我吱吱呀呀的颤动；雨打，我颤颤巍巍的晃动。务观直挺挺的躺在床上，风雨大作之夜他难以成眠。他经常这样，虽然年迈，但爱国情怀丝毫未减，日日夜夜思念报效祖国。风雨飘摇，雨声如同波涛汹涌，我和他都在静静深思。作为一个年近七旬的老人，他已经对国家的前途和命运尽了自己的责任，战争风云，现实可悲。他迷迷糊糊的进入了梦境。我在风雨中十分坚定，尽量让他能安稳的睡去，尽管只是为他挡住一丝雨，一缕风。务观嘴微张，似乎在说些什么，根据他的神情，我明白了他的梦。他一定梦见自己金戈铁马驰骋沙场，收复中原。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。我虽然没有坚固厚重的身体，但我有像我身后之人一样坚定的信念，他尽使命守护国家，我尽使命守护他的英雄壮志，民族情怀。
见证•家祭无忘告乃翁
嘉定二年十二月，务观八十五岁，一病不起。我见证了他生前最后一段时间。那一天，格外沉重又庄严。他的儿子们聚集在他的床边，聆听父亲最后的遗嘱和教诲。务观的一生都致力于抗金斗争，而今，还不见中原被收复，他死不瞑目。他格外悲怆，没有了平时悲壮中的乐观。他当然不是在悲己，而是未见祖国统一，心有不甘。当时的我仍旧是那般斑驳，孱弱，见证着如此悲壮的场景，我感到自己仿佛被注入了一股神圣的力量。此时的务观虽沉痛，但未绝望，他的语调转为激昂。“当朝廷军队收复中原失地的那一天到来之时，你们举行家祭，千万别忘把这好消息告诉你们的父亲！”这一句话，含有着多么强大的力量！我深深地被他泣鬼神的爱国报国热忱所震撼，一时间，壮志胜过了悲怆。我脑海里不禁浮现了一幅幅我之前见证的务观的岁月。我还记得他“剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军。”的许国丹心；记得他“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”的希望与期待；记得他“胡未灭，鬓先秋，泪空流”的壮志难酬……
我感觉我破旧的身体仿佛变得深沉，雄厚，那一刻，我的灵魂被注入了一股力量。这个力量既熟悉又陌生，我守护过，也见证过。我蕴含着务观的爱国热忱，报国壮志，忧国情怀。他的精神在沉淀。待到王师北定中原日，我定会完成我的使命，替他再见证他所期盼一生的大业。
无论是宫廷楼阁里深红漆、铜门钉的大门，还是破旧斑驳、简陋的木门，都有深沉的门魂。他们见证了岁月变迁，他们守护了历史流转，他们曾体会过多少伟人，多少灿烂的思想。每一扇门背后都有不同的世界，门的使命就是守护见证他身后的世界。我们应该将手放在他们或粗糙或细腻的外表上，感受他深沉的故事，和他想告诉我们的一切。
