在黄昏下，那片稻田总会有一位老人端坐在田埂上，向远处凝望着，似乎在等待着什么，在守候什么。
老人坐而无语，手柱拐杖，时不时会用拐杖沙土上笔划着什么，无人能懂，无人能晓，有人问起，笑而不语，老人总是沉默寡言，膝下无儿无女——他一辈子都没有结婚，夕阳下，老人头发花白，皱纹很深很深，是时光硬硬刻上去的，时光扭转，老人走过的历史很长很长，村庄里的每个人都未曾有他懂得多，只是总爱沉默不语。
那年的夏天被雨水浸透了，那场暴雨，连下了七天七夜，小溪淹过了小路，没过了稻田，稻子被压得倾斜。那场大雨终于在那个早晨停歇了，又是几天几夜，洪水退了，老人又坐在那一条一条横纵交错的田埂上。像是一种纪念的仪式，而又像是在演绎一段鲜为人知的哑剧了，在重温那段历史。
黄昏，我在田埂见着了这位老人，那般慈祥温和，手柱拐杖又在比划。我怀着忐忑不安的心情向他走去。我去问一个被无数人重复的问题，我也知道，回答我的，或许是一场尴尬的沉默，西山薄雾，余辉寂寞，诉说每段历史的温情和缠绵，他对我一笑，令我惊讶，他给我讲了一个故事。
他也曾有一段最美的回忆，在他青年时，他恋上邻村一个姑娘，姑娘朴素大方，小伙子俊朗，人人称羡，一时传为佳话，每个人都为他们献上最美好的祝福。西厢月下花移影，江畔西岸柳成荫。他们似乎是月老牵住的。那天是他们相亲的日子，天有些阴沉。姑娘家异常热闹，张灯结彩，好似过节，像似成亲，相亲很顺利，选定了良辰吉日。伙子牵着姑娘的手漫步在河畔，倾诉着花好月圆的故事，伙子折下一枝柳条，编做花环，戴在姑娘头上，姑娘跳啊笑啊，争着自己也要去折一枝柳，姑娘笑着跑过去，伸出手去抓，柳条被风吹向一边，在水中倒影，姑娘怎么抓也抓不住，她跳了起来，伙子远远站着，笑着，姑娘跳啊跳，靠近了河，一不小心，附入了河里，初春的河，冰初化水，冷冷的，刺骨的泠。伙子也着急啊，看着最爱的人坠入河里，自己去无能为力，姑姑挣扎荡起的水波越来越小，伙子含着泪看着悲剧的结束，忽然，天落下了小雨，伙子迎着雨沿河追跑，只为把那个悲剧镜头延长，铭刻在心。
那场雨下了几夜，卧夜细听落叶声，守望红头追逝影。
日月变迁，昔日旧影被剪得支离破碎，如今那条田埂就是当年那条成荫柳树。老人心跳已是悔恨满心，他希望用这种方式赎罪，今世信笺永无她人。
老人依旧每天守望在田埂，在守望一段幸福，一段青春最美的回忆。
