正值深夜，忙了一天的申健行师傅，又仔细地扳起手指计算了一遍时差，拨通了在美国工作的儿子的电话，随之便是在黑暗中漫长的嘟嘟声。看来儿子又是正忙呢。想起今天早上的事，老申师傅不禁感到有些五味杂陈。
今天正是大年初一，可是因为疫情，武汉的街道上失去了原有的繁华。老申师傅毫不犹豫地报名成为了一名出租车志愿者。这不一大早，天还没亮，他就已经拉上了人。
昏黄的路灯下，老申师傅透过后视镜，依稀能看出是一位老人与一位中年男人。许是一对父子，他想。年老的大抵已七十，带着一顶破旧，但仍算干净的藏青色老式中山帽。肤色黝黑，枯黄干瘦的脸上布满了似沟壑又如车辙的皱纹，还戴着一顶些许稀疏毛的毛线帽。虽是晓风凛冽，老人却只穿了一件单皮衣服。而中年男个子清瘦，中等身材，骨骼小结实，披着一件军大衣，还带着一个大包裹，又大又深的眼睛富有热情。
收住打量的眼神，老申师傅看向军大衣“兄弟，到哪儿？”“火神山工地”军大衣说，“俺本来是在武汉打工，给人家装修房子嘞，这不大过年了，又闹出这心烦事。我就没有回老家，正好去医院搭把手。”
“老哥，您也去吗？”申师傅不禁心生敬重。“俺去送送娃子，俺在村里头捐菜，捐的最多，寻思跟着村里面捐菜的车，顺道来看看娃子。”
不知不觉小车已驶入长江大桥，天空中的晨星淡入早出的云朵，东方的天外连接着深深江水，仿佛正在孕育无上的激情。
可能是出于庄稼人的木讷，老人之后再没有说什么。坐在后座上，眼睛定视前方，沉寂如同黑暗路边的白杨树，远处黑暗中的连山也在沉默着。三人的小车在这黎明待发的早晨，行驶在通往火神山医院的道路上，很快就已穿过几条街道。天越来越亮，已经能够看见高高的吊塔在晨光中守望着。然后便是越来越近，越来越近。老人紧紧攒着“军大衣”的手，像一个孩子守护他最珍视的宝藏。虽然申师傅刻意压低了车速，但终归还是要到达目的地的，手松了。
老人抿了抿嘴仿佛要说些什么，但又好似堵在了喉咙眼里。终是军大衣先开了口“爸”嗯？我就走了啊，您路上慢点”哦，慢的，你放心去就行了。
随后，军大衣摆了摆手，绿色的壮硕背影逐渐远去，直到消失不见。
老申师傅才又发动了车，东方的太阳已经在逐渐升起，朝霞渲染极尽天边，驱散着漫漫长夜，阳光照进武汉大街小巷，申师傅的身后跟了一队车，都贴着志愿者的标志，给武汉带来了新的一天。
嘟～嘟～，申师傅从回忆中回到现实，儿子的电话还是无人接听，不知又在忙什么。突然窗外闪过了一道道光，申师傅打开窗户，不知何人在放烟花，一束束火焰冲上天空，散作漫天繁星。也不知谁起的头，大伙儿都打开了窗户开始唱起了国歌……
中华民族到了最危险的时候，每个人被迫发出最后的吼声～起来～起来～起来……
