小时候的一口牙嫩嫩的，软软的，洁白无瑕；长大后的一颗牙硬硬的，壮壮的，齿如珍珠；老了过后的一颗牙软酥酥的，略有焦黄的，饱经风霜。
小时候的记忆老是离不开奶奶。奶奶家是我最熟悉的地方，再急躁的心情到了那儿也会被奶奶梳理的柔滑平顺。家中总是有一种农家的清香，床头书桌的抽屉中四只锦囊，竟也沾染上了那醇厚的气息。
儿时大多数时间是在奶奶家度过的，爷爷奶奶看着我长大，喜怒哀乐都与我一同度过，让我的童年实在充实，值得回味。
七、八岁时，我步入了儿童时期，开始掉牙了。
第一颗大板牙掉落的时候刚巧是我钢琴考级那天，牙齿是自然脱落的，吓得我大哭一场，好像有什么重要的东西掉了似的，妈妈只得把我接了回去。
说起种庄稼和旧习俗，农家人说起来都是一套一套的。妈妈想扔了我那颗牙，奶奶死活不同意：“怎么可以扔了呢？掉一颗牙不就表示人大了一岁吗？你看我，牙快掉光了，这不，人也就老了嘛。”奶奶从妈妈手中接过牙齿，从房里拿出一个小锦囊，将牙轻放了进去，打开抽屉，把我的锦囊放到了另外两个锦囊旁边，一个是爷爷的，一个是奶奶的。
从此以后，我每掉一颗牙，奶奶都帮我放着，我也总喜欢去数数我大了几岁，奶奶看着我，眼神中总是饱含着欣喜与惆怅。
三年级的时候不慎摔掉了两颗牙，那滋味和之前可不一样，比儿时小磕小碰要疼上几十倍。
我捂着脸打算把牙齿放进抽屉，奶奶问我要过了牙齿，又从房里取出一个红锦囊，将牙摆正，放了进去，对我说：“这两颗牙叫“慝岁”，以后不是自然脱落的牙，都要放在这里，说明你是长大了，但并不完美，要做得更好，懂了吗？”我捧过锦囊，轻轻点了点头，奶奶拿出她和爷爷的锦囊，回忆着说：“小时候穷，从来没什么爱好，就喜欢数我长大了多少，成长了多少，是否该为这个家承担些什么了。”说着，脸上不自主的就会笑起来，皱纹在阳光下更加突显。
从此我知道了牙也是要“分门别类”的。
我长大了，牙齿也“健壮”了，但奶奶却老了，话也随之变多了。
前两年的大年夜，奶奶老是唠叨着：“假牙就是没有真牙好，掉不了了，也没有以前那样有趣喽，哎，我的日子是停下来了。”她拍着我和哥哥的肩“哈哈！以后可就靠你们小一辈的人了，别让我失望啊！”接着还和我们谈了起来，家事国事天下事，无事不谈，好似奶奶还与我们同样年纪，同样年轻，同样对这个世界充满了新奇与求知欲。
珍藏那几颗牙吧。
现在我这一口坚硬的牙，到底能寄托点什么呢？抽屉里那几颗奶奶百般关爱的牙，它们都留着奶奶的几缕味道，意义真的比我满口好牙，好得太多，太多了。
如长大问起我的童年，我一定会说起它们，因为它们是奶奶送给我的一片童年，是我一场最美的梦啊！
