小时候的记忆都是模糊不清的。唯有那个美丽的大衣柜，如明星般大耀发光。衣柜里装得满满的。
儿时总爱伏在窗台痴望。对面的房子爬满了藤蔓，绿得发亮，搅花了我的眸子。窗明几净，里面的人映入眼帘。老裁缝端坐着缝缝剪剪，背后有一个精致美丽的大衣柜，那么突爪。邻家妹妹告诉我：“听说他脸上的皱纹都可以夹死蚊子。我爸妈常说，再不听话就把你送给老裁缝。”她说着，颤抖了两下。
我更感兴趣了，便一直向外张望。老裁缝依旧端坐着缝缝剪剪，从未打开过衣柜。那里面装的是什么？父母很忙，看我整天张望，便让我白天待在老裁缝家。虽然害怕，但我的好奇心使我神使鬼差地点点头答应。
老裁缝家只简单摆放着家具，都有些破旧，唯有那个衣柜那么精致美丽。老裁缝只告诉我在哪里做作业，哪里喝水，便又继续端坐着缝缝剪剪。我是试图打开过衣柜的，但奈何老裁缝太过严肃：“警告你不要打开它。”他的老花镜在阳光反射下，闪闪发光。我没敢动。
邻家妹妹沮丧我没能打开衣柜，却佩服我能在老裁缝家平平安安地度过一周。那天晚饭间，听父母说，“老裁缝的妻子难产死了，儿子生下来也天折了。”我心里顿时一颤。
晚上，我总想着衣柜入眠，里面有多奇妙，有机器猫，有蓝精灵，还有小怪兽……
“以后就要忙了。”母亲哺哺自语。
“怎么了？”我跑过去扯她的衣角。“老裁缝要搬家，回乡下安定，陪他妻子儿子。”我慌了，再也等不及。我趁老裁缝上洗手间时小心翼翼地推开了衣柜的门。我愣在原地。里面整齐摆放好，幼儿的棉服，少年的毛衣，青年的校服……装满了衣服。上面贴着一张照片，是老裁缝和他妻子怀孕时的照片。很破烂，有一角缺了，明显是被长期抚摸过。我再回头去看那些衣服，一目了然。我笨拙地合上了那扇门。老裁缝已经回来了，他的老花镜在阳光反射下闪闪发光，锋利得如针般刺进我的心，我却没法动……
后来邻家妹妹缠着我问那里面是什么，我笑着没说现在，我也有一个衣柜，里面装着我最珍贵的动西，不让人动。一如儿时不懂事推开的那个衣柜。
回想那张照片，那时老裁缝还没有可以夹死蚊子的皱纹以及如针般扎手的银发。他和他的妻子笑得那么灿烂。
衣柜里装满了老裁缝满满的父爱，那些衣服是那么柔软，那么温暖……
