那天妈妈从杂货室里掂出了一辆自行车。浅绿色的油漆车身有了些许斑驳。妈妈将它靠在树下。拿出毛巾将灰尘擦去，热烈的阳光下，灰尘荡漾散开。
这是去年给弟弟买的，可当时正赶上他开学，于是这辆车子便一直放在了老家。弟弟听到妈妈的声音从屋里冲出来，他的脸上充满了惊异的笑。母亲擦完后，他就迫不及待地拉着我去街上练车了。
我猜他只是三分钟热度。看他那笨拙的样子，甚至脚都上不了踏板，又怎么让车轮滚起来呢？我思前想后，先将自己骑车的样子给他描述了一遍，“把脚蹬抬高，要用力，让车轮转起来，转起来……”，“不要往下面看，看着前面……”。然后我扶着他，感受着一歪一扭的不平衡。看着他小手用力地握着车把，眉头皱的紧紧的，似乎全身的力量都用在了脚上，他卖力的蹬向远方，我紧紧夹着他的大袄。慢慢看到他额角流下的汗珠。我知道，这家伙是真的想学会。
临河的大街上，总是有路过的人。一个大叔走过去，又走回来。去的时候他倒没说什么。回来时突然哈哈大笑道：“摔倒了没？哈哈，你得摔倒两回才行。”这句话似乎点醒了我，我连忙告诉弟弟：“快点，快点。你得摔倒，要不然学不会。”弟弟咕哝起嘴，奋力地向前蹬了两圈。但又把持不定方向，将脚踏向了地面……“我不想练了。”我看他杵在那里，想起了小时候我学车时父亲的嘲弄“别怂啊，使劲蹬就中了，你不摔倒怎么能学会？”
我扶住弟弟：“我推你一把，你往前跑行吗？”他不知所以地点了点头。我扶着他，看他登上了自行车，我用尽全身的力量把他推了出去。快！更快！我一松手，他就像弹出去的箭。可没多远，随着哐当一声，弟弟就歪了下来。他龇着牙，忍着眼泪对我说“我摔倒了。那我算是学会了吗？”我心里突然冒出些小小的敬意了，我拿出父亲的语气对他说道“摔倒了，站起来呀。谁敢起来，谁敢再骑一圈，谁就能学会，谁就算赢！”
小时候的我摔倒在地，听到父亲嘲弄般的鼓励，就越发使劲。而此刻的弟弟，在我的面前，一次次歪倒，又一次次地站起来。一圈，两圈，三圈……天色暗下去，他和自行车几乎快要融为一体。我看着他越来越轻松的表情和高兴的呼喊，不自觉也扬起了嘴角。是的，生活中有很多事，谁敢，就能赢！
