萧红笔下的“生死场”，人和动物一起忙着生，忙着死，村庄努力而淡然地热闹，活人计算着怎样活下去，革命与反抗是常有的，只是醉酒后的豪言与壮语，只是闲聊时的愤愤与不平，偶尔一次奋起，竟革去了生活的所有热情。
究其根本，这种革命仅仅表达了一个词义，是一个简单的名词，一旦将其放入大环境的染缸，那种豪情便一去不复返了。人毕竟是群体性的生灵，眼观八方，似乎天生便善于寻找别人的失误。古往今来，革命时常发生，却极少提出“自我革命”的概念。然而正如勒庞所言“每个人都是极有智慧的，极通情达理，然而到了一个团体中，他们就成了笨蛋”，你喃喃有词的革命或许仅能推翻一种体制，甚至无能为力，真正的革命应是自我革新。
正应如此，小说中王婆的反抗就显得尤为动人。在那个民风保守的地方，她嫁过二任丈夫；在那样一个以夫为天的时代，她也敢于嘲笑丈夫的空想，为他找到革命所需的枪，敢于表达自己的情感诉求。她勇敢地跳出了当时女性“内里悲哀成了习惯”的窠臼，争夺本属于自己的权利，革新自己，以达到掌控自己的目的，她的自我革命虽然结局仍是“一生的痛苦都没有代价”，但仍是索尔仁尼琴所说的“自由的逃跑者”。
而书是写书人内心的映照，村庄女性的群相，何尝不是萧红自我的剖白与革命？她并没有走革命文学的道路，而是坚持文学是为了抒发人类幽微情感，而非政治的宗旨，“你知道我别无所求，我只想有个安静的环境写写东西”。她站在高处审察自己，将自我剖开，找出自己的真正喜好与归宿，革新自己的文学气质。跳出群体的圈子，拥有独立之思想，是自我革命的第一步，也是萧红成为一股“清流”的原因。
然而，跳出群体的圈子并不意味着自我革命的完成。你还须有对自我革命内里的坚持与不顾世俗的勇气。萧红清醒地认识到“我的绯闻将会永远流传”。她清楚人们的猎奇心理，对隐私的窥探。也明了娱乐欲望正无限的扩张。人们义正言辞地窥视、指摘、编排、作论、传讹。她虽然是不屑于同流的，虽然是跳出来的，虽然是有意识地在自我革命的。但是，她难以与社会作长久的斗争，与自我作持续的革命。因为正如书信中所怀疑的那样“我要用那只曾经把我建设来的手把自己打碎吗？”她身上那股子求新使她拿起笔杆子控诉封建礼教的罪恶，求取个人命运的自主。但怯慵又将她拖入安乐窝，自怨自艾“我的幸与不幸都是因为我是一个女人”，在毅然离开萧军后又不得不依附于端木。对于命运，她奋然抗争，自我革命，但却无力支持，姿态妥协，在不甘中无能为力的屈从。“我家的院子是荒凉的”一如其一生的革命。
戴望舒评价萧红是一抹红山茶，“长夜漫漫，你却卧听海涛闲话。”山茶花是在革命自我的，故曰真红，只是难以坚持革命，只得“卧听海涛闲话”。
山茶花语：此心有谁知？
