我洗完毛笔出来，看见我装工具的袋子掉在了地上。有个声音说：“不知道是谁碰碎了……”后面她说了什么我一个字也听不清。我手里拿着两块墨碟的碎片，思绪回到了大概两年前。
陆老师教我写书法。但更多时候他教我分发纸张、裁剪毛毡、刻板、印刷（“陆老师把刻章的手艺都教给你啦？”“不不不，只是无偿劳动”他闪着狡黠的目光对某好奇老师说）最普通的就是洗墨碟。
无偿洗墨碟本身是件痛苦的事，弯着腰，手抓着一块满是墨渍的抹布去抠那些墨块，里边还粘着一些毛毡的碎屑，是一些男生撕下来扔进去的，特别讨厌！还可以闻到楼下教师下午茶的诱人香味。但是六十多个墨碟下来，我们很开心，尽管手上满是墨，指甲也变黑了，这是可以深切感受到的劳动的快乐。
第二天上课时一个男生正拿毛笔涂他的墨碟，我和朋友又看到了碟子里那些毛毡碎屑，顿时怒气冲冲，“我们昨天刚洗的墨碟！”，男生不以为然，继续玩的不亦乐乎。我的朋友的怒气惹来了一些目光，造成了一场小小的骚动。但眼尖的老师显然注意到了，我们只好憋着一肚子气上完了课。下课后我们冲过去向老师告状，老师正在边喝水边玩手机，他从手机中拔出头来笑着对我们说：“别大惊小怪，别大声嚷嚷。”朋友认真地说，“他不尊重我们的劳动成果！”，我瞪大眼睛表示同意。“你们现在才知道啊？”我顿每时明白了，理解了每当那些男生摇晃他刚修好的桌子，撕学校新换的毛毡时他的心情，也明白了他没完没了的唠叨那些爱护公物，感恩学校之类大道理的意义何在。
最后一次帮他洗墨碟时，我很享受，没有注意到这是最后一次。洗完后他把我俩带进教室，“以后不用来了，要毕业了。送你一只墨碟当毕业礼物吧。”我看到桌子上那只崭新的墨碟，图案再熟悉不过了……“还有毛笔也给你，纸，这张纸可是世上独一无二的啊……”没错，这张纸是我亲手做的，从头到尾！画样、刻板、印刷，学习这个过程没少出错，可最终我和朋友印出了几百张供全年级使用的作品纸，每一张都是千金不换！一个女老师曾经跑过来对我们说：“隔壁学版画的都比不上你俩做的！”
我把墨碟和纸放进书包，这大概是我出生到现在收到的最珍贵的礼物，跟我收到同一件礼物的朋友大概也是这么认为的。
回忆到此结束了，我看着碎成两半的墨碟，心里不知是何滋味，正在我慌乱之时，一个声音在我耳畔回响，“学会做人，学会做事，最后才是学会学习。”这句话以前他一天要对我说八遍，我知道了，我在心里回答。
此刻我正端详着被我修复第三次实验不会漏水的墨碟，那个声音再次来到我的耳边：
学会做人，学会做事，最后才是学会学习。
