我的发小曾经说过：“科长就在办公室盖盖章就好了吗？”
他说的是我的父亲。其实这也是我的一个疑问。小时候我和发小经常去父亲公司，父亲似乎没什么事，一会儿在键盘上打打字，噼里啪啦的；一会儿有人找他盖公章，他总是一脸轻松地举起章一顿盖，红的蓝的印子明晃晃的。
那时的父亲神气极了，我也非常引以为傲，总是带着点炫耀的语气说：“我爸爸可厉害了，盖盖章就能拿好多钱呢！”
我渐渐长大，小学、初中，学业越来越重，渐渐地也不去父亲公司了，可我依然觉得，父亲还是那个意气风发、夹着公文包走得飞快的样子，我在成长，却从没意识到父亲在变老。
直到有一次，我从补习班回来，外面风很大，父亲倚在阳台的栏杆上打电话，并没有意识到我回来了。我收拾东西，看他烟一根接着一根的抽，电话一个接着一个的打，脸上带着些倦意。我看着他，感觉他突然变得不年轻了，他的背有些微微佝偻了。一缕一缕烟气升腾起来，又被风很快吹散，紧接着，下一缕又飘动出来。那烟雾犹如父亲的愁绪，随着叹息声，我似乎感受到，原来我一直都理解错了，父亲这一步步走来，并不是容易的。
初三之后，我经常撞见父亲晚归，我收拾完东西，放下疲惫的身体，头才沾着枕边，就听见门开的声音。父亲的工作近年又有了些许变动，三四天才着一次家。我清楚地意识到父亲的不易，也终于明白，为什么每当我手舞足蹈的时候，父亲都不说话。
我不再一直以那句玩笑话调侃父亲了，每当想起，心中就泛起一阵涩。哪怕他不再年轻，他也一直是我心中那个神采飞扬的父亲，一直无法代替。
