文化的太阳均匀地撒下了光，却仍旧改变不了他的偏心，狡黠地将自己的私存倾注在了那一朵名为方言的花上。我在这里寄出一张名片，希望有缘的人能摘下这朵花，切莫等到花尽了，来捧一手泥土回家。
回忆一个地方，首先想到的是它的地理风貌；问及一座城市的文化，首先消去疑问的答案便是方言。苏州，旧时称姑苏，是我的故乡。
曾经见到过也看到过，在画面里或文字中。小时候无数次幻想着那个画面，是小桥流水人家；流传过耳畔的，是令人心神宁静的吴侬软语。青涩的天，灰白的云，素色的墙与玄采的瓦。小雨下着，淅淅沥沥地停了；四周沉默着，静静谧谧地热闹起来了。
美好的图景，留存于脑中，正如《黄昏》一般，终流于幻想。花生得丑陋只能怪自然啊，纸上的文字也只能怨作者啊，他可能还没到赏花时候，也可能还没到写那些字的年纪。我不能违背自己本意，讲真的，我不喜欢听方言，不仅是因为听不懂，这可能是打小时候起就有的，就在我对梦中的美好景象抱有幻想的时候。
母亲、外婆都是苏州本地人，也都喜欢在我不愿意做事的时候让我去做不愿意做的事，那便是学苏州话。起初我也是学得十分卖力的，新生的花儿刚见到朝阳，正满怀期待的呢，便遭遇了不停的雨。这也只能怪我，喜欢分心到很多的事情上。一般的时候，这种状态是可以很稳定的，但这是学习方言，其中蕴涵了太多的文化，几个星期下来，所记住的也只有“嗯”、“哦”、“啊”、“呃”之类，我也就渐渐打消了这份念头。
但梦我一直都记得，碎片或是完整，触手即破，触手即合，要的便是一阵风，让我的枝条伸出那段距离，圆了那一段梦，或是彻底地粉碎。
这一潮疫情来势汹汹，冲上岸的不知有多少人遗失的梦。和父亲出门去领口罩了，回来的时候，真的是不巧，遇上检查的了，也不是熟人，上来就用方言问了一句。父亲不是本地的，也和我一样想学过苏州话，似乎比我放弃得还要快，自然是听不懂了。我直接报上了自家的地址，自然，是用我蹩脚的方言。那人狐疑地看着我，又挥挥手，让我们走了。有一道门似乎被轻悄地推开了，我瞥见了门外的花园，忽然意识到苏州的方言是值得被尊敬的，不，所有的方言都是值得被尊敬的。那些听不懂的渔歌，那些说不明白的话，我，又要回来了。
在我的意识里，在那片美好的图景中，总感觉缺失了什么；在那座文化的花园里，寻到遗失的烟火气息了。那便不再是一幅画，而是一个场景，耳畔是我依稀能听懂的话，我可能不知道内容是什么，但我知道，那是美的，是值得珍藏的。
我啊，想把我的梦糅合成一张故乡的名片，上面有建筑，有名人，有风景，但这仅仅只占了一半，剩下的二分之一，是方言，都是方言，都是我心中的方言。
