你是医生，在以前的日子里，我总是嫌你不陪伴我。关于我的一切，总是爸爸在操心。有一次你好不容易去了我的家长会，却因为一位病人病情突然恶化中途离席。我避开你歉意的眼神，躲掉了你弯腰伸出的手转身离去。
那么多次早出晚归，深夜又赶到医院，我看着空荡荡的床铺洒满月光，总是想着你是不是根本就不爱我。
今天吃过晚饭，你又要走了。我们已经很久没有出门，送你上车的时候爸爸眼睛里都是悲伤，但他却只是目送着你钻进车厢，没有说一句挽留。看着车一点点开远，消失在大路尽头，两个人孤单的影子显得那么茫然，那么空……
你发来了许多照片，路上的风景，同事的脸庞，医院里混乱的人群，我久久地看着照片，看着你如花的笑靥，看着那个整天总叹气头发掉了好多的你，却为了工作剃光了后脑。
视频邀请接通后，我看见一摞摞急救物资，一个个神色匆匆的人，氧气瓶、吊瓶，还有你戴着口罩的脸。你说以后会非常忙，没有时间和我视频了，穿脱防护服、照顾病人，基本是在医院走廊席地休息。我的手攥紧了手机，却因为多日的生疏不知道该对你说些什么，只能看着你眼睛里深沉的留恋和疼惜，喉头哽咽。
妈妈，你过得好吗？
你又一次发来了视频邀请，你说今天有一位重症病人痊愈，大家都很高兴；你说今天你要调到别的医院去，在车上和我们视频；你却没说你原本顺滑的头发变得蓬乱，原本好看的、带笑的眼睛浮肿起来，眼底乌青，嘴唇干裂起皮；你更没有说，脸上那一圈被口罩勒得肿起来的红痕。
看着你疲惫的笑脸和眼里的温柔，我突然明白了，你不是不爱我，只是你有更多的人要爱。
妈妈，虽然你眼底都是红血丝，形容憔悴，皮肤也变得粗糙，可是我却觉得，这样的你，真美。
“妈妈，我想你了，你要早点回家。”
