麦田的母亲长得十分讨喜，雪白雪白的，远远望去，不知道的还以为是个白绒球呢！可麦田却"基因突变”，一身灰不溜秋的毛，怎能看得出麦田的母亲是那么精致？真是“千年难得一见！
麦田刚来到我家，地里的麦子也就熟了。“麦田“这个名字就是这么来的。他挺勤快的，前提是得把上好的牛骨”进贡“给他，不给不干活。外婆常闹道：”早晚有一天，麦田呀能把那牛羊儿吃怕了！”他也不以为然，继续该吃吃该睡睡，生活滋润着呢！
麦田他不是一条狗，他对于我们来说，已经全然成了家人。每每的吃饭时，妈总会嚷“麦子啊！吃饭了”。（麦子是对麦田的昵称）这时候你就能看到打东边那个堆儿里钻出一只小泥
球儿，一步跳到门口，爪子往门上一推，进了门儿，还不忘后脚将门儿带上。蹦蹦嗒嗒地跑到妈的身边，汪“一声。我妈已经习惯了麦田的存在，有时还会问："宁儿？你弟弟呢？”“谁？”“麦子！”晕！我什么时儿还有了个“弟弟”？
是啊，弟弟。弟弟……
我和麦田刚从麦地里回来，我还津津乐道和他闹，“你说你是麦田还是麦地呀！”“汪！”朝我叫了一声，听起来他好像不太喜欢这个玩笑。“麦田呀！你说你要是会说话就好了！这样我就可以和你聊天了，也能懂得你的意思了”他附和的叫了一声，好像他明白我的意思一样，但这叫声又突然急促了起来“汪！”我一惊，猛得一回头，一辆摩托车急驰而来，麦田跑到我前面，挡住了那千斤顶般的创伤。虽然那辆车及时停了下来，但又怎么来得及？！整个碾了过去……。那辆车飞快地溜走了，连句“对不起”都不曾留下。
我吓傻了，吓呆了，站在原地久久不动，像是被冻住了一样。麦田却若无其事地挣扎起来，看起来毫发无损。他“嗷呜”叫了一声，他在唤我回家。“没事的！没事的。”我因为害怕，不敢和妈说，却不知麦田已经在夜里疼死在东边的那个草堆里。无声无息。
舅舅拿着一条新做的花绒被包裹着麦田。把他抱起，连这条小被子一起埋进了冰冷的地里。“麦子不冷的……不冷的。“”舅舅哽咽道。爸妈都没怪我没有告诉他们麦田的事。而是只说了一句话：“有时间多来看看你弟弟！”
麦田走后，家里像少了些什么，我答不上来，也不想回答。
