小学同学的生日会上，几个同学等菜等得无聊，便要几个小伙伴轮流讲一讲自己跟老师的故事。轮到了我，我稍加思索，讲了一个沉在我心底的故事。
“上五年级的时候，那个语文老师，就是那个总是布置一堆让人思维混乱的阅读，学生做错了就要在课前挨骂，骂得还很凶，骂完还要上45分钟课的，记得吗？”
“当然记得！”
“肯定啦！”
“有一次，要做《己亥杂诗》的拓展阅读，大家都没听懂她讲课，一班人都错得七七八八。然后老师就骂，全班都骂。我那阵子就觉得委屈，羞辱，椅子烫的坐不住……”
“那肯定啊！”
“谁被那么骂都坐不住哪！”
“……然后我气不过，就起来跟她对骂。骂她讲课听不懂，作业又多，学生不理解不会做还要骂学生。老师还说是因为我不做笔记记不下知识点，我那会就觉得边听课怎么边做笔记啊！我又急又气，开始是骂，后面是边骂边大喘气，又觉得嘴里咸丝丝的，就边骂边哭。气转不上来了，就趴在桌子上只管哭。老师就说：“你不懂！””
“那个老师就会凶！”“她一点也不关心学生！”同学们义愤填膺。
“没有几个老师是不关心他的学生的。”摇摇头，我如是说道。看见了同学们迷惑不解的眼神，我本来想继续说些什么，此时一道披萨适时转移了小伙伴的注意力，于是我独自反刍没有出口的后半个故事。
——时间总是能抹除一切的偏见和愤怒。随着我开始能熟练地运用笔记，我理解了语文老师为什么敢用一堂课讲述这样多的知识，看到了老师对知识点的精确把控，明白了老师在激烈的言辞底下给学生留的台阶，也开始觉得自己应该向老师道歉。
大约是六年级的教师节，我在中午去找老师道歉，我在门外站定，看着老师在改前一天下午她亲手布置的一大摞习题，看见她认真地写每一道题的批注。我站着，忽然觉得前面准备的词语不大妥当，要再细细斟酌。分分秒秒间时间流逝，老师忽然注意到了我。她高兴地把我叫进办公室，问我有什么疑惑。我随意应付两句，落荒而逃，从此不知为何再没有去办公室。或许，是因为觉得自己的爱或恨都太过渺小？
于是我坐在座位上，因对过往的悔恨缩成一团，想着《己亥杂诗》里那联被语文老师奉为座右铭的千古绝句，以及她为此精心准备却被我搅黄的习题课。我想展示得高兴一些，于是强作微笑，然而忽又想起来刚才的心事，于是抬起的眉毛又落下来了。
