糯米沉在瓶底，喝一口清甜滑入肺腑。
这种味道我久久不能忘却。
棕色环绕成客家围屋的沉稳姿态，我悄悄走入，望见一位阿婆正在做米酒。
糯米粒粒饱满。身着蓝衣的阿婆卷起衣袖，将糯米倒入盆中，透明的水落下，与糯米交织成了银色。糯米像是跳跃的生命，上升又下落。阿婆双手伸入盆中，从底下翻上来，米粒不断翻涌。
阿婆忙碌着，水花溅到她的耳垂，她依然哼着歌，洗着米。柜子上陈列的瓶瓶米酒，也想一同参与。
丝丝缕缕的米酒香味溜出来，萦绕着阿婆，我也嗅到一丝辛勤的味道。
阿婆把米放入大的银盘，坐在锅中，缓缓盖上锅盖，木块在锅下燃烧着，阿婆则坐在小板凳上，一摇一摇，双手安静地搭在腿上。她静静的望着那口大锅，眼中却满是慈爱，仿佛在对孩子耳边细语时的温柔的眼波。
雾气慢慢上升，夹杂着几丝饭香，阿婆的眼神也朦胧在香气中。
这或许是夹杂着细心守护的味道。
阿婆拿出新的玻璃瓶，她从糯米底下小心托起，一小片儿糯米与瓶底接触，然后安静躺下。她再抓起一些酒曲，撒在米上。她就这样，一次一次的继续。
我在旁端起一小碗米酒，一饮而尽，一种甜味在口腔迸发，接着才散出酒的苦。即使这样，却还是令人无法抗拒着醉人的味道。
“好喝吧？真希望这种味道还能传下去，就求个但愿吧！”
原来，我尝到的，还是客家的味道。
米酒的味道清甜，是阿婆的辛勤造就的，更能尝出的是阿婆不变的、对米酒的细心守护。阿婆对米酒如孩子，她以认真、耐心、与慈爱，凝成这令人回味的清甜。
米酒的味道也是苦的，这是阿婆的一丝期望与更多的失望、担忧。米酒代表着客家人的一种文化，而这种文化的味道，也将慢慢消散。
米酒的味道，亦甜亦苦。
