村口仍像往常那般，老人们三三两两往石板上一坐，谈起天来。正值新年，村口门洞顶上红火的大灯笼洋溢着迎春的喜悦。
老人们都知道，这是一个别样的年。
孩子们不会回来了。
一座石桥连接着小村和国道，桥头搭起了两顶帐篷，戴着口罩的年轻人正在底下忙活。
在这鲜有人员流动的小村，难以让人感受到病毒的威胁。多数老人并没有口罩，除了陈老太。
陈老太八十多了，身形矮小但硬朗得很。自村子封锁以来，她不再加入老人们的群聊，出门也少了，偶尔戴好口罩，去小超市买点生活用品。若有人打招呼，她只是远远地笑脸相迎。
陈老太不同于其他留守老人，平日里孩子们的电话总是接连不断。现在疫情爆发，孩子们放心不下她，联系更加频繁了。大外甥女连忙送去两大包口罩，她看似不以为然走去村口拿，其实心里可乐了。
因为她知道，现在这样的形势，这口罩可是稀有货。
孩子们常叮嘱她务必少出门，出门一定要戴口罩。她当然是乖乖照做。
这轻巧的口罩给她带来了踏实的安全感，看着那些无子女问津的邻里们，心中的优越感油然而生。每一只口罩都如珍宝般藏好，摘下时，小心翼翼地折起，放进一个小袋子中。
一通通关切的电话中，她会了解到许多互联网上的新鲜消息，邻里间难免有串门时，陈老太学着孩子们的描述和邻居解释疫情的严重。
院子里，她接通大女儿打来的电话。电话那头晚辈们叽叽喳喳，纷纷问候，她听着心里乐开了花。隔壁家老太探着头：“又给你打电话来了啊！”陈老太故作正经，装出一副不以为然。
是啊，她被很多人羡慕着。
正月一转眼过去了，孩子都没能来拜年，陈老太一点都不觉得失落，厚实的一踏口罩相比于七七八八的保健品更让她觉得心安。也许在孩子们的陪伴关照下还能再活个几十年呢，她想。
一只蓝白的医用口罩折叠着呆在胸前离心脏最近的那个口袋里，这是陈老太视为珍宝的东西。
