家里的红木床听说是奶奶的嫁妆，雕花精美，和奶奶年轻时一样闪亮。
我是奶奶带大的。奶奶那时很健壮。小时候，她总是用双臂托起我，在碧空之下，我像小鸟一样张开双臂欢呼。有时，我会在奶奶眼中看到小小的我的倒影。而奶奶温和的眼神里盛满的是对我的期望。黑夜袭来，奶奶倚在红木床上，我倚在奶奶身上，悄然睡去。那一年，我七岁，床是崭新发亮的。
后来，奶奶被查出了癌症。化疗了几个月，病却不见好。终于，家里经济撑不住了，奶奶从病床上回到了自己的红木床上。我在床边陪伴着奶奶，看着她枯黄发黑的面颊，枯草般的头发，触目惊心。这场病把奶奶折磨得几乎不成人样。不知何时，床漆开始脱落了。
那天，暗红的血从奶奶口中不断涌出，我吓得不敢说话。晚饭时，爸爸让我去陪奶奶吃晚饭，我心情复杂地坐在奶奶身边。桌上摆了焖鸡蛋和面条。奶奶确实一筷子也不动，静静地看着我吃。直到我吃完碗中的蛋，指着她碗中的要吃，她强撑着身子坐起来，夹着鸡蛋准备给我吃。筷子不停地抖，奶奶又不停地夹起，干瘦的手透出一种无意义的执着。她不让我帮忙，执意要亲自夹给我吃。好不容易快送我嘴边时，妈妈从门口进来把筷子打掉：“妈，楠楠身体本来就不好，你这样会害了她的！”妈妈扯着我的手把我拉进了主卧，小声地嘱咐：“奶奶生了很严重的病，你不可以再靠近她！”我望着妈妈担忧的脸，不情愿地点点头。
奶奶终是走了……昔日崭新的木床已然锈迹斑斑，倒立的木刺甚至会在不经意间刺到我。
我呆呆地站在红木床面前，有些不知所措。每每想到奶奶最后时刻的孤独与痛苦，一份浓浓的愧疚与伤感便似千斤顶压在了那张床上，也压在了我心上。
