“轰隆”——随着车尾尘土飞去，散开一朵朵沙质小花，我坐在摩托车上，开始了跌跌撞撞的童年。
母亲常戏称父亲的车是“老爷车”，也不过是在感叹它的破旧罢了。似乎在我还未记事起，这辆车便承载着我们一家三口。
冬季是最难熬的，只要稍一回想，我就忍不住打一个冷颤。跨上父亲的车，我和母亲已全副武装，三个人糖葫芦似的粘在一起，努力在风中捉摸着飘忽不定的暖意。父亲的头被一个巨大的头盔包裹着，只露出一双眼睛，冷不丁一踩油门，棉手套里的手用力一拧，车尾扬起一阵白烟，尘土飞扬，整辆车“嗖”地冲向前去，伴随着耳边摩托特有的“哐当”声。
寒风肆无忌惮地往我们脸上扑，衣服里钻，在耳边肆意地嘲笑着，寒意瞬间侵入骨髓，原本看似齐全的“武装”瞬间毫无招架之力。母亲不自觉地抱紧了我的腰，丝丝的暖意如绸带，轻轻地挟在我的腰间。“你们抓紧点，冷……”父亲的声音颤颤悠悠地传入我耳内，声音虽不大，却缓缓落在我的心头，泛着灼灼暖意……
目的地终于到了，车缓缓停下，我也长长舒了一口气，父亲甩了甩麻木的手，小心翼翼取下头盔，脱下手套，眉毛一皱。我分明地看到：红的紫的几块疮疤盘踞在父亲的手上，绽开红色的皮肉，令我心中一沉。转过身去，鼻头通红的母亲快速地用围巾环住了我，搓着我毫无知觉的双手，脸上写满了心疼，小小的我望了望远处静静停放的摩托车，雀跃与惆怅不约而同埋藏于心底……
光阴荏苒，那辆陪我度过童年的摩托车已被父亲卖出，没了踪影。但每每忆起往事，都有那么一辆摩托车在我的童年飞驰而过。
现在家里已经换了轿车，寒风凛冽，耳边没有了摩托特有的“哐当”声，没有扑面而来肆意的寒冷，没有母亲为我不受风寒温暖的怀抱，也没有“老爷车”的身影，舒适间总觉得缺了些什么。
毕竟，那辆年事已高的摩托车所带给的，不仅是彻骨的寒意和冰冷，更是童年的回忆和盈盈的暖意。
