那次体育课，老师教我们打羽毛球。我虽然独自很少运动，但对于这种集体活动，一向很热衷。
示范完毕后，体育老师说：“现在大家和周围的人，两人一组，开始实战练习，注意老师教给大家的动作要领！”话音刚落，我和我的搭档——杨同学便摆开架势，准备大展三百回合。正在这时，同宿舍的小威突然冒了出来：“哎，算我一个！”我犹豫了以下：“我们刚想练习接球……”“我和你练！”小威指着我，他的眼睛里光芒闪烁。说起来最近我和小威的关系确实挺好，他还对我说过：“我不是和每个人都愿意玩得这么疯……”我看了看杨同学，觉得有些为难。杨同学却微笑着挥挥手，说：“你们玩吧，我另找个伴儿！”
我为他的大度感动，但望着他远去的背影，没来由地，我竟突然有些许落寞之感。
我和小威的切磋开始了，他摩拳擦掌，热情高涨。可是，见我接连没接到球，他眼中的光芒渐渐黯淡下来。终于，当我第三次发球失败时，他忍不住开始大吼：“你怎么连个球都发不好？还怎么打！”我辩解道：“你又不是不知道我运动不好，我之前就没打过羽毛球！”其实我撒了谎。暑假里我常常和妈妈一起打球，但常常以妈妈气急败坏地摔掉球拍而告终——正因为我发不好球。但是，经过两个月的练习，我自觉发球技术进步巨大。但此时小威赤裸裸的鄙视却令我傲气尽失。
为了维护我的自尊，我再次扬起了球拍。但这次发球前，我静静地酝酿了几秒，尽量跟球拍用心交流。“砰”一声脆响，球轻盈地起飞，在空中划过一道优美的弧线。我心中的喜悦快要溢出来了。说时迟那时快，小威在瞬间起跳，只见他的右手轻轻一扬，那只白鸽迅速从我头顶掠过，落地时发出一声闷哼。我弯下腰的时候，感觉北风擦过脸庞，卷过小威的低声抱怨：“我真是看错了人！”
我在心中叹了口气，默默回到自己的位置。不断有人从我们眼前经过，小威屡次要求和他们一起玩。居然没有一个人答应。这是令我高兴的事——既然你让我不快乐，那么咱们就痛苦地玩下去吧。可是，接下来，小威的球发得越来越怪，抽球的力度越来越大，还常常有意无意地嚷上一句“走你！”“滚过去吧！”我握紧球拍，眉头紧皱，小威所做的一切割伤了我敏感脆弱的心，我开始后悔十几分钟前将杨同学拱手送人。
趁着小威捡球的间隙，我偷偷瞥向杨同学所在的方向，他刚将接到的球推回去，那只球稳稳地落在对方的拍子上——看得出他们相处融洽。我眼前突然浮现起杨同学每次看着我发球的情景，他有时也笑着骂我几句，但玩笑过后，还是期待着我把球发给他……现在想来，这些我并未在意过的细节，却蕴含着最质朴的同学情谊，足以温暖世间最寒冷的心灵。
小威最终离开了，一位我并不熟悉的女生自愿成为我的搭档。她和我一样是个菜鸟，我们练习得也算和谐。我慢慢地了解到自己发不好球的原因：动作不到位。我试着调整自己的站姿，果然，随着手挥拍的幅度的增大，发出的球越来越好。
这件事令我久久不能释怀。我越来越感觉到，当我在某一方面特别出色，得到了他人认可，自然会有人以我为榜样，带给我春天一样的温暖和热情；当我做事差劲，踽踽独行，偶尔会得到别人的安慰，但这一切是多么被动啊！快乐和痛苦交织，带给我冷和热的急剧转换。我仿佛失去了自我，在别人的赞许和鄙夷里摸爬滚打，难得自在，难得洒脱。
我当然想要改变自己，想要事事出色。但是，每一个经历过挫折的人都知道，这对于一个普通人来说是不可能的。于是，我想要让自己在某一领域特别突出，不再为自己的短处困扰——这便注定了我在做到之前，必须面对别人或热或冷的对待。就像种子生长一样，太冷或太热的环境都是有害的，但却不能缺少这样的磨炼。人处在社会这一大环境中，其他人对你的态度亦是又冷又热，我们得适应这一切，不被世界改变。
被簇拥或是被孤立，都是人生中必经的阶段。不去管那些世间冷暖，努力让自己的内心平静，始终保持超越过去的激情。这样的人生，才会不惧未来，让路自己延伸。
