老刘今天起的很早，早早的起来，早早的做糖浆，早早的到街上去开始一天的工作，然后晚上再吃一顿好的犒劳犒劳自己。想到这些老刘褶皱的脸上有了一丝笑意，没日没夜起早贪黑的工作也许会让人们烦闷不已，但老刘却不这么认为。他爱自己的工作。将蜂蜜和白砂糖一同倒入锅中。那液体和老刘的眼睛一样浑黄。将锅和煤气炉一同搬上车，喝了碗粥，便踏上了自己的三轮车。
经过的房子，青砖青瓦，朱红色大门，石雕甚是精致，清新，古朴，巷子两边的四合院大多都成了商业的场所，但仍然保持着原来的风貌。四月，漫步在这古老的深巷里，踩着石板铺成的路，似乎踏过了岁月的轨迹，心灵在片刻间安静，时光瞬时惬意。一个房子门口摇椅上坐着一位老人，白色的大背心儿，左手拿着芭蕉扇，不住地扇。右手则拿着一个收音机，《望江亭》，收音机里放着的京剧是老刘最爱听的，他停下了车，对着那人大喊了一句“张老头”那老人一看到老张便立刻将手上的东西都放了下来，腰挺得笔直，向他敬了个军礼。老刘回了他一个礼，继续蹬着三轮往前走。
眼前掠过的老房子，至少有90多年的历史了。斑驳的墙面，留下一年又一年的印记，一排排房屋整齐排列，檐角向上轻轻翘起，似乎是一个绝美的笑容被无情的撕碎。褪色后的红砖青瓦也倍显沧桑。古镇的神秘是让人捉摸不透的，它埋藏了多少往事？有谁还记得？老刘每到这里总要停下来，行个注目礼。“谁也不记得很久以前这里曾经人山人海啦”他感慨说。
“知了，知了。”知了的叫声渐渐响了起来，他们似乎也醒了。开始卖弄自己的嗓音，大声的唱。望向天空，海蓝色的天空之下是否有着另一个对岸？今天的北京空中没有任何的云，兴许是如鱼儿一般躲进天空了吧？指不定什么时候就会蹦哒出来呢。小风吹拂，杨柳轻轻的飘动。叶与叶之间的摩擦发出了沙沙之声。炒肝儿的香气和醋瓶和醋碟之间的碰撞声一同从旁边经过的店铺中传来，蓝天、青砖四合院、知了的叫声，器皿碰撞的声音。几种并没有联系的事物却相映成一道心间的风景。
不知不觉他已经骑到了斜街，烟袋这个名字听起来朗朗上口，或许连一开始给这条街起名字的人都没有想到，这条斜街已经成了北京的象征之一。推着自己的三轮车，老刘到了老地方，将板凳放了下来。打开煤气炉，拿出一个长的木勺子，开始搅拌加热的蜂蜜和白砂糖。二者很快的就融入到了一起。原本的昏黄色也变成了亮金色。老刘的目光也逐渐明亮，做好这一切以后，他将盖子盖上。“哟，您都到了，车”旁边儿一个下棋的老人搭讪着。“炮”另一个老人下了步棋。老刘走了过来：“拱马，象，车，再拱车，将军。”他的加入使游戏快速的结束了。“您的大局观还是一点都没有退步，刘参谋”“65年前就已经不是了”老刘笑着回答道，他停了一会儿，听着知了声，看着逐渐多起来的人说道：“北平真美。”“是北京真美”旁人纠正道。
渐暗下的路灯似是仍有昏黄色的灯光要透出来，细看时却是晨曦的折射。并没有太多人会注意到这样的场景。年轻的白领裹着风衣在街边等待公车，妆容精致却遮不住满脸沉重的倦意。孩子们一股脑的往前冲，就像脱缰的野马。新的一天又开始了，老刘的新一天，北京的新一天……
