在我的家乡千岛湖，吃米羹可算是春节一大习俗。
每到春节的前夕，家家户户都会准备几大脸盆米羹，用保鲜膜盖起来，存放在阴凉处。等到客人来了，主人就舀一些到锅里加热，给每人盛上一碗米羹。大家围坐在一起，边吃边谈论家常，谈着来年的计划等等……幽默的客人总不忘调侃一句：我们现在可是在吃香喝辣呢！往往惹得众人哄堂大笑起来。
据说在家乡的一次大饥荒中，农民们颗粒无收。大家为了填饱肚子，不得不在饭里加野菜、树叶等杂物，但还是无济于事。眼看着自家的米就要见底，一位读书人想了个办法。他向大家收集大米、辣椒，用石磨将其磨成米浆，放入大锅，熬成米糊。又让大家挖来各种野菜，清洗干净，然后把它们放入大锅中，和着米糊一起，熬出了最早的“米羹”。人们你一勺，我一勺地品尝起来，随之而来的温饱的感觉，不禁让人们流出欣喜的眼泪，在感动之余大家都对这美味赞不绝口。从那时起做米羹、吃米羹的习惯，便流传下来。
家乡人对米羹的执着，我有着一些独特的体验。
舅舅在杭州开了家饭店，来店里就餐的千岛湖人很多，有的是多年生活在杭州的，口味渐渐的改变了，但是每次只要到店里，米羹是必点的。
前几年，外婆家响应政府的城镇化的号召，从小山村的土房搬到了镇上的宽敞明亮的楼房里。还特意在新家里做了一个柴火灶。由于柴火灶费事，平时就闲置在那里。我一直不理解这个大锅是干什么用的？外婆说，“春节熬米羹用的”。用石磨磨出的米浆，在柴火灶的大锅内熬出来的米羹，口感才地道。
今年春节，唯一的遗憾是由于新型冠状病毒疫情严重，到亲戚家拜年的活动全部取消了。闲来无事，我翻看着妈妈的微信朋友圈，发现不少亲戚朋友晒出了自家做的米羹。看到那糊糊的浓稠的米羹，一下子便拉近了彼此之间的距离。
说到距离，我曾经听爸爸说起，在我出生以前，从杭州乘大巴，坐轮船，划小船，最后要翻一座大山，往往过一两天才能到外婆家。时间进入21世纪初，随着杭新景公路、淳开公路、杭黄高铁相继开通，出行的方式发生了翻天覆地的变化。我们可以选择自驾、直达客车、高铁出行，基本上三个小时就会到家乡。
如今家乡人的生活水平极大地提高了，米羹的用料也发生了变化。加入了猪大肠、猪肚、自制的豆腐等食材的米羹，已经是招待客人的佳肴，是需要人们细细品味的美食了。我手捧一碗米羹，慢慢品尝浓稠的汤汁，想着这朴素的食物为什么能让生活在这片土地上的人们如此执着？是美味？不，做米羹的食材是每户农家最常见的。然而或许正是这朴素，孕育了千岛湖人吃苦耐劳，不甘落后，勇于创新的品格。
我若有所悟，推窗远眺——小镇的徽派建筑，白墙黑瓦；千岛湖的青山绿水，蓝天白云，美不胜收。
