新年快要到了，这意味着中国年的来临。人们都开始了迎新的准备，除旧迎新，红红的灯笼与对联，已开始出现在各大商场了。
年来了，年味渐浓。年味是什么？是眼中的风光，是张灯结彩的大街，红红的春联与灯笼；是耳边的祝福，热闹的鞭炮，声声的新年好；还是嘴边的美味，汤圆饺子，满桌佳肴……
哈，可是我家的年味可不同呢！
过年的鞭炮还没响起，家里大伙就开始忙里忙外地准备了。扫尘迎新，把一切穷运、晦气统统扫出门。祭灶官，祭土地，忙活的大人面前总会穿梭着孩子们的身影。这是年味，可真正的“味”是我期待的外婆手中的年味——年糕。
年糕是新年点心里的重头戏。
做年糕的前几天，外婆就把粳米和水泡好。外婆不愿意用外面买来的米粉，相信只有走过石磨，一圈又一圈，慢慢地碾压下来，这年糕才会有年味。
年来了，屋檐下石阶上，那一盘石磨被外婆用清水冲刷了又冲刷，然后，在某一天，石磨吱吱呀呀地唱起来，微黄的米浆顺着石磨的年轮汩汩流淌，几个小孩守候着石磨，一边帮忙地添乱，一边听着外婆讲述的故事。这是每年做年糕的时候，外婆一定会讲的故事。
“年”，传说是以动物为食的怪物，严冬时节不得不下山伤害百姓。聪明的高氏一族为了躲避怪兽，将预先做好的粮食条放在路上，以免除“年”伤害百姓，而高氏一族则带着大家躲在家里，等着怪兽离开。这样年复一年，这种避兽害的方法传了下了。而这种粮食条因为只是高氏所制，目的是喂“年”，于是“年”与“高”就连在了一起，被称做年糕了。
“磨出来勒才好吃！”外婆的话像是有魔力。家里几个跳猴似的小家伙总是能乖乖地守在石磨旁，听着外婆的故事，舔着嘴，等着香甜的年糕。
外婆的故事一年一年地讲，我年复一年地听，等我也能讲这个故事的时候，已经爱上了年糕里的这一抹年味儿。
到了蒸年糕的那一天，天刚放晓，外婆几妯娌就已经在灶台上忙活了。醒面，刷浆，蒸粉，上蒸笼，外婆们娴熟的手法让人眼花缭乱，倒是让几个大老爷们只能在旁边背着手，时不时问一声：“帮下儿忙不？”只在收舂米的时候他们才有上手的机会，可这上手也只是上手，力气活而已。“你弄不归一！”最后，那些技术活，还得外婆上手，而男人们则被撵开，留下讪讪的笑。外婆可不含糊勒！外婆的年糕好吃，哪怕是最简单的素年糕，色香味也远胜过外面的那些新东西。
等年糕上桌，红红糯糯。红红的色泽，红了日子，也红了大家的心。糯糯的口感，从嘴里甜进心里，大家赞不绝口。围炉吃年糕，吃年饭的时候，是一家人最热闹最快乐的时候。日子就这样一年又一年，年年不断，亲情也这样一年又一年，代代延绵。
长大了，离开了外婆的乡下，仿佛只有满天的烟花才告诉我们新年又到了。城市在扩张，现代化的进程不会停止。年还是在过，可年味却淡了。“东风夜放花千树”中千树繁花，乱落如雨的美渐渐在钢筋水泥中凋零。饺子、汤圆、年糕也穿上了速冻的新衣服，桌上的菜丰盛了，可亲情却淡了，周围变得热闹了，可年味却不见了。
我开始怀念忙碌的一家人，贪恋外婆手里年糕的美味，因为这才是春节的味道，这才是浓浓的正宗的年味。
