“爸爸，你准备好出发了吗？”
“等会儿，再等会……我还没找到我的伞。”窗外大雨倾盆，房沿的水滴落下来，嘀嗒嘀嗒地响着。父亲在房子里乱窜着，步子越来越快：“我的伞呢……我一直都放在这的啊，去哪儿了？”父亲胡乱地翻着，嘴里一边念叨着，眉头拧成了一个“川”字。我等得有些烦了，劝道：“找不到就换一把吧，干嘛总带着那把伞。”父亲翻东西的手顿了下，随后又更快地翻找起来：“再给我点时间，我马上……啊，在这儿呢。”视野中，父亲微微耸起的肩膀落了下来，他一只手举着一把伞，另一只手撑着旁边的桌子，缓缓站起身来。他看了看伞，又看了看我，眸子里的光闪了闪，又耸拉下眼皮，轻声对我说：“走吧。”
到了门口，父亲低下头，用他那双粗糙的手在伞上轻轻摸了摸，随后慢慢地撕开了布条。破烂的布条憋出一声难听的“嘶拉”声，随后生锈的铁支架又“吱呀”地响起来。父亲敲了两下伞柄，将伞柄前后拉了拉，“吱”地一下撑开了伞——一把暗红为底色，白色和深绿色网格的大花伞。伞一撑开，感觉雨都隔我远多了，因为这把伞是真的大，给三个人挡雨再都不挤。父亲熟练也把向外翻的伞沿重新翻回来，又拧紧了有些松动的伞柄，将伞撑过的头顶，对我说：“我们走吧。”大雨“噼里啪啦”地打在伞上，打倒了花碰到了草，却没有溅到我的身上。我看了看头顶老旧的大花伞，又偏头看了眼父亲，恍然间，这种熟悉的感觉让我脑海里尘封已久的回忆猛地炸开。
“我们走吧。”视野里父亲的背笔直，只有笑起来才有几条浅浅的皱纹。他手里举着一把大伞。雨落在很远的边上发出一声哀号，我的父亲直接为我撑起了一片天，任外界狂风暴雨这里总是安静的——风吹不动，雨打不动。父亲在雨时接送我上下学，同他和他的大花伞一起，陪伴我走完了整个小学。父亲说过：“我的伞颜色鲜艳些，就不怕你找不到我了，伞大些，就不怕你乱跑时淋雨啦。”就这样，我在父亲的大花伞下自由奔跑，慢慢地，我长高了，大花伞的颜色也暗淡下来，再也没有以前那样的坚固了，但父亲一直留着它，在下雨天轻轻端详着它，眼睛里仿佛有晴天——初升的太阳，笑着灿烂。看着看着，父亲就笑了，眼睛里的光微微地闪了闪，又小心翼翼地将伞收起来。
雨依旧下得很大，打得老花伞发出一声声闷哼。我在接过父亲手中的伞，在父亲有光闪动的眼睛里，轻轻一笑：“我们走吧。”
父亲的大花伞啊，陪我走很久很久。
