经常看到一些老照片，就像播放老底子的电影，一张一张翻开人们的记忆。漫步晨雾中古朴的石板路，向运河边走去，仿佛拨开层层面纱，它在那里，静静地展映着无声的老电影，讲述它的千年故事。
我的家乡塘栖，便在运河边，一个远离喧嚣的小镇。这里过去的岁月是黑白色，就像渲染的水墨画，自有它的韵味，只有真正欣赏它的人才能看懂吧。曾看到一张微黄的相片，用鲜明的黑和白记录下了人们在运河中正在游泳比赛的盛况，河的两岸挤满了观看的群众，想必那时运河边是多么繁盛。
当影片由黑白到彩色，无声到有声，中间的历程曾使运河边的小镇走过兴与衰。或许有再多的变化，可都改变不了属于它的故事，那是老一辈留下来的。从小对美食有着深厚的依恋，家住江南运河畔，自然有着让人难以忘怀的味道。虽说塘栖名菜数量不多，但只只名菜都叫得响。家里长辈总是叮嘱：“少吃多滋味，多吃坏肚皮。”一些美味也许一年才能尝到几次真正老底子的味道，回味起来便是无尽的遐想。过去还有句俗谚语“一样米养活百样人，一样菜难和百人味”，可见塘栖人对菜肴的讲究。
小镇虽小，可因水而兴，乾隆皇帝几次下江南都经行此地，要让皇帝满足，自然少不了美食。“细沙羊尾”以复杂的制作过程和酥软的口感出名，炸至色泽金黄与白糖相配，而烂糊鳝丝这个名字不起眼，可放入红黄绿三丝，色泽鲜亮，一旦入口便有鳝丝的鲜味在舌尖散开，受到皇帝的喜爱。“粢毛肉圆”是小孩子的最爱，鲜肉与糯米的结合使肉圆香而不腻，个头不大，因模样似小圆球，所以每到请客人时总会端上笼，孩子们吃的都把糯米粒粘在了胖嘟嘟的笑脸上。儿时学做肉圆，纯粹是好玩儿，几个玩伴把肉茸搓成乒乓球大小的圆子，便像杂耍一样把肉圆从左手抛向右手，再抛回左手，一片欢声笑语，仿佛做的肉圆里都有我们的笑声。本应逐个把肉圆放在盛有糯米的筛子里滚动，使之表面裹上一层银白装，可到我们手中便是把手臂高高抬起，“啾”的一声掉入糯米的海洋，摔得变了个样，哪里还能蒸得出小球般的形状，只能羡慕大人们蒸出饱满的肉圆，上头的糯米形如珍珠，粒粒竖起的“肉圆精品”。这也难怪乾隆皇帝喜爱上了这道菜，不过要不是这个挑剔的食客，也许厨师们永远想不到这道菜，永远没有肉圆掉入糯米中的意外。
清朝韩应潮作诗《栖溪风味十二咏》中，对“烘青豆”有过这样描绘：莫笑冬烘老圃俦，豆棚早屑话深秋。匀园剥出纤纤手，新嫩淘来瑟瑟流。活火焙干青玉脆，盈瓶赠到绿珠投。堆盘正好消寒夜，细嚼诗情一种幽。”烘青豆又被称为咸茶，每逢毛豆上市，家家户户都将毛豆剥出后加盐水煮，再放入碳火上烘烤再配上香干丁，橙子皮，野芝麻等等，便可用来泡茶。
运河孕育着这座古镇，它在放映着属于它的照片，不管是黑白的，还是彩色的，都是属于它的色彩，都有它背后的故事，哪怕是一道微不足道的美食，都是人们从它的身上汲取了灵感。
塘栖，这座因水而兴的小镇，见证着大运河的点滴历史。
