你可走近过他？你可明白他那炙热的心？
冬末的树都是光秃秃的，丑的可怜，土地也是灰蒙蒙的。车前的雨刷来回重复着单调的动作，驾驶座上的父亲盯着前方，微微皱眉。旁边的我心情很沉重。我不想去学校，内心对那充满紧张和压力的住校生活感到格外畏惧。车前的树木被雨水冲刷的格外干净，变得好看了几分。校门外，是父母送儿女上学的场景。
“爸，你送我进去吧。”我慢慢转头看向父亲，眼里似殷星辰，带着些许期盼希翼，“你自己进去吧，我还有事。”听见父亲的回答我微微愣住，眼里的微弱光芒慢慢暗淡下来，消失无踪。父亲随后掉头，停了车。我拿出雨伞二话不说下了车，砰的一声关上了车门，以表示我的不满。那把雨伞似乎有意与我作对，颓废地在风中阳气。我周围都是父母与孩子共撑一把伞说说笑笑的画面。
天空似乎更阴暗了，我背着沉重的书包，拖沓地走在雨中内心难过极了。拐角处，不经意地向后一瞥，却惊讶——父亲一直在我的后面，仅隔着十几米的距离。父亲似乎没有想到我会回头，呆呆地定在了那里。父亲脸上是我无法读懂的情绪，似懊恼，似期盼，似忧伤，又似爱。我心头猛地痛了一下，已经不再敢回头看他。我慢慢抬起头，眼眶微红，张了张口，但随即又低下头呜咽起来……
父亲的默默无言像那昏黄路灯，他始终沉默，始终冷淡，但那浅淡铺散的光影照在我身上，是暖的。
父亲的爱原来一直都在，只是这爱太普通了，这份普通的爱从未显山露水，而我从未回头看，从未走过感受，走近接触罢了。
原来只有走近你，走过你的胸膛，才能明白你那炙热的心。
