不想承认他老了，但，那已然深陷的眼眶，斑白的鬓角，渐显的皱纹，我不得不承认了。
父亲，一座山，沉默的大山，他用自己的肩，扛起了整个家，撑起了我的整个天。还小的时候，总以为这座山很高很高，高到我只能够永远地站在山的脚下，仰望着他。然而，现在，我长大了，长高了，渐渐地，我发现，山没有那么高了。
那一回，在课间，偶然被同学提醒，才发觉自己有本书落在了家里，自习课上又急着用。我回去拿显然已是不可能的了，于是就同老师借了个手机给父亲打了个电话，让他送来。没有多啰嗦一句，问清楚了在哪，父亲就挂了电话。
又一节课下时，老师稍微拖了几分钟，虽我估摸着父亲已经到了有一会儿了，心中十分着急，但又无可奈何。终于，老师宣布了下课，我赶忙冲出教室，飞奔下了楼。刚到楼下，寒风无情肆虐，阵阵刺骨的寒意，如同一把锐利的刀子，一下又一下，毫不留情地划过脸庞，甚是疼痛。我揉了揉脸，略微背着点风，一路小跑，跑到校门口。果不其然，父亲早已到了，正在门口来回地踱步，不停地搓着手。我加快了速度，跑了过去，大概是听到了脚步声，父亲转过头，目光正好与我相遇。
看见我来了，他回过身，取出了一个包，隔着校门递了给我。
“是这本吧？”
“是的，”我打开包看了一下。
“下次别再忘带了，我走了啊！”
说完，他转身便走了。刚走了两步，像是又记起了什么，又回头，走了过来，从外套口袋中掏出了一盒牛奶，贴了一下脸，然后欢喜得如一个孩童般，又递了给我。在那隔着校门传递的一刹那，整个世界都静止了，漫天寒风中，一点点的温暖，在校门上方传递着，那一刻，这点滴温暖涌入我心中，于寒冷中，温暖了我的心。
“你妈热了一下，叫我顺便带给你的，还好，还是温的，快喝了吧，我走了啊！”
还没有待我应一声，父亲又转身离开了。
我没有着急着离开，目送着他，寒风呼呼地吹着，吹走了满地生机，吹得那几根光秃秃的枝丫瑟瑟发抖，它疯狂地撕扯着我的身体，也撕扯着父亲的身体，弄乱了他那夹杂着些许银丝的白发，他耸了耸肩，把手凑到嘴边，呼了一口气，又搓了搓，裹紧了外套，加快了步伐。
突觉心酸，这日益凛冽的寒风会把他已有些弯了的腰吹得更弯了，会把他脸上的皱纹越割越深，会把那越来越多的不化的白雪黏在他的鬓角上，会把他身上的温暖一丝丝地吹走。日已薄西山了，这欲颓的阳将最后的一缕余晖，洒在了教学楼上，洒在了那些光秃秃的枝丫上，也洒在了父亲的身上，拖出了父亲身后那道长而瘦削的影，那道影，在我有些模糊的眼中渐行渐远。这个如山般无声地为撑起一片天，他的爱不无言说但却深切似海，厚凝如山。时光在他身上悄然留痕，我既希望自己不要长大，还能如儿时那样，依赖他仰望着他，又期待自己快快长大，从容地扛过他肩上的担子，成为他可靠的臂膀！
我要把那一刻，他的话语，他的容貌，他的背影，以及那一份温暖，深深地，深深地埋在我的心底。
